ADDENDA 

NOTE 

VIAŢA LUI ADRIAN ZOGRAFI 

în „prefaţa” îa Chira Chir alina, Panait Istrati îşi previne 
citi-orul că „aşteptind să ajungă la propria-i poveste”, Adrian 
Zografi a face să fie ascultate „poveştile altora”, întîlniţi în 
drumurile sale peste mări şi ţări. 

Promisiunea prinde viaţă în perioada anilor 1930-1935, cînd i 
continuă opera, cu un nou şi ultim „ciclu”: Viața lui Adrian 
ografi. 

Aceşti ani sînt însă cei mai încărcaţi, mai dificili, din viaţa a. 
O încercare de-a relua scrisul în continuarea operei, la Paris, 
ataşe. în ara anului 1930, părăseşte definitiv Occidentul şi se 
ntoarce acasă, în oraşul natal Brăila, ca să-şi refacă forţele şi, 
acă va mai avea timp, să-şi reia drumurile abandonate. 

Dar şi aici, la Baldovineşti şi Brăila, grele confruntări îl 
aş-eaptă, stind la pindă, să-l înşface... Pe cîteva pagini 
dramatice, ămase inedite, el reconstituie întîmplările acelor 
ani. Să-l ascul--im: „...mă gîndesc la Adrian Zografi, pe care 
mi-am promis să-l criu. Pentru cine? Pentru ce? N-are 
importanţă. Trebuie s-o fac 

O şterg din Paris, mă retrag undeva la ţară şi atac primul 
volum; dar, nu merge: cînd mă înapoiez din «vînătorile» mele 
în pădurea Larousse-ului, dau peste un cap gol, o minte 
obosită. Nu mai pot turna în «tipare» nimic. «Metalele», în 
fuziune, se solidifică între degetele mele. Pentru prima oară, 
mă aflu pe un drum greşit, de-a lungul a o sută de pagini. 
Abandonez. Arunc manuscrisul. 

Dar, o stare de nebunie îmi stăpineşte sufletul: ce o să 
deviu? 

Mă aflu fără adăpost si nici un ban. Sînt sclavul editorilor 
mei, care mă re trib ui esc periodic, cu condiţia să scriu. ŞI 
iată cu nu mai pot serie! 

Ce o să de viu? 

Un om care la ai săi patruzeci de ani, şi-a ris de bani şi de un 
culcuş, care n-a avut niciodată o piine asigurată, nici trei 
cămăşi în stare bună, - acest om e îngrijorat de situaţia sa 
materială, într-un moment cînd, ocazional, drepturile sale de 


autor se urcă la nesperata sumă de o sută cincizeci de mii de 
franci! Pricepeţi aşa ceva? 

îmi dau seama că asta începe să miroase a descompunere. 

Repede, mă întorc la Brăila. Şi din aprilie 1930, încep să 
construiesc: vreau să mă ocup cu creşterea animalelor, nu 
mai vreau să scriu cîţiva ani. 

în pragul iernii, căsuţa lui moş Dumitru, la Baldovineşti, 
(aproape de Brăila), a devenit o micuță fermă, iar în 
mahalaua oraşului meu natal am un adăpost: două camere, 
pe terenul unui vechi prieten *. Dar toate veniturile mele au 
fost înghiţite şi viitorul îmi e împovărat cu datorii, cu dobiînzi 
mari'2. Recolta e proastă. Porcii se vînd în tîrg, mai ieftin decit 
cei pe care îi cresc eu. 

Culmea nenorocirii: dărnicia mea face să fiu socotit «milio- 
nar». Geloziile se aprind. Satul, cu autorităţile în frunte, se 
răscoală împotriva «intrusului». Un lung interogatoriu, la 
jandarmerie, vrec să mă scoată dezertor. Instanţele 
superioare se pretează mascarade şi iată-mă în mai 1931, om 
în vîrstă de patruzeci şi şapte de ani recrutînd cu”tinerii 
acestei «clase», în faţa consiliului de revizie. Din fericire, nu 
sînt decît un slăbănog tuberculos, cu care nu au ce face: 
dispensă medicală 3. 

Adio fermă şi vis de viaţă ţărănească! 

1  Transformă locuința vechiului său prieten, Nicu 
Constan-tinescu, coafor, construind încă două camere 
spaţioase, luminoase introdueînd apă curentă şi lumină 
electrică. Un an mai tirziu, în primăvara lui 1932, Nicu 
Constantinescu îl alungă din locuinţă, pretextind că a 
destinat-o unui „muzeu Panait Istrati”, eonii s-cîndu-i lucrurile, 
cărţile, corespondenţa etc. 

2 „Sînt îndatorat actualmente la o bancă locală, cu dobîndă 
de 25%. Sărăcie crîncenă în toată ţara; oameni demni de milă 
bat la uşa mea şi nu-i pot refuza, cită vreme pe masa mea se 
află o bucată de piine”. (Scrisoare către poetul elveţian 
Francois Fran-zoni, datată: Brăila, 11 februarie 1931.) 

3 La Baldovineşti a vrut să facă şi un Ateneu popular, care să 
poarte numele mamei sale /oifa Stoica Istrati, A cumpărat 
mobi-Retras la Brăila, trebuie să reîncep scrisul, în timp ce 
crean-;cle plouă cu nemiluita. Aici am ajuns. Din vina mea! 


M-am lăsat prins în capcana existenţei, construită pe bani, u 
pe piine (chiar dacă nu e zilnică), cum o făcusem totdeauna. 
Ori, nu poţi cîştiga bani şi să-ţi păstrezi sufletul. Cu cît cîştigi 
mai mult, cu atit ţi-e frică să nu-ți lipsească. Şi atunci, cine 
edează? Bineînţeles, sufletul. 

Trăim în secolul unde, din acest punct de vedere, sufletul 
edează pînă şi la conştiinţele cele mai curate. Omul nu mai 
are ncredere în aproapele său, nici în viitorul omenirii. Fiecare 
se ăvoreşte în sinea sa sau în mijlocul alor săi şi devine 
circumspect, ot fălindu-se cu o probitate morală ce nu mai 
înşală pe nimeni, ot vorbind ca şi cum ar fi plin de încredere. 

Această înfăţişare nu mai poate înşela pe nimeni. A devenit 
n meşteşug, un mijloc de a-ti cîştiga viaţa, pe picior mare. 
Bene-îciind de complicitatea breslei şi a sus-puselor pături 
ipocrite le publicului, minciuna artelor - sulemenite cu 
frumuseţe mo-ală - durează încă şi continuă să adape pe cei 
sinceri. Dar, se propie ziua cînd masele, năvălind în templu, 
îşi vor da seama de dioasa înşelăciune. 

Deoarece am şi ajuns la ziua cînd a cîştiga hani, -ti agonisi 
o viată îmbelşugată, a te asigura de ziua de miine, prin orice 
nijloc, în timp ce mulțimile sînt pustiite de foame şi frig, va 
onstitui cea mai odioasă dintre crime. Sute de milioane de 
oameni, aplecaţi pe brazdă, seamănă grăunţe ca să recolteze 
vînt, chiar şi atunci cînd anul este îmbelşugat. Alte milioane 
de oameni, raţionalizaţi» în industrie, pier de prea multă 
perfecţiune tehnică unită cu prea multă nepăsare umană. ŞI 
se află - în lumea capi-alistă ca şi în cea sovietică, în nasul 
tuturor înfometaţilor, - scri-tori, artişti şi moralişti ce-şi permit 
să «creeze opere de artă» ce ier, un bogat fond de cărţi 
pentru bibliotecă, un aparat de radio, antena instalată pe 
acoperiş. Nădăjduia că astfel localnicii să fie scoşi din cîreiumi 
şi viaţa satului să se umanizeze. Dar autoritare locale sînt 
împotrivă. îl declară „periculos siguranţei statuari că a instalat 
antenă de radio ca să intre în legătură cu „bol-evicii de la 
Moscova”. Acuzat că s-a sustras serviciului militar, se 
dovedeşte pînă la urmă că fusese dispensat de armată în 
1905, cînd ecrutase! 

aduc autorilor, chiar pe pămîntul sovietic, de zece ori salariul 
unui bun mecanic. 


Asta-i moartea omenirii,  stăpină astăzi, moartea 
negustorului de Frumuseţe artistică şi a clientului său, oricine 
ar fi şi unul şi 

Nici eu nu fac excepţie, în ciuda voinţei mele de a-mi trăi 
altfel viaţa. Sunt prizonierul unei ordini sociale viciată, falsă, 
egoistă, necinstită, pe care flăminzii trebuie s-o doboare”.1 

Din noua „serie” a operei sale Panait Istrati n-a scris decit 
patru cărţi: La Maison Thuringer, Le Bureau de placement, 
Me-diterranee - lever du soleil şi Mediterranee - coucher du 
soleil, care au apărut la editura „Rieder”, în colecţia „Prozatori 
francezi contemporani”. 

în româneşte, el n-a transpus decit trei cărţi: Casa, 
Thuringer, Biroul de plasare şi In lumea Mediteranei - apus de 
soare, apărute la editura „Cartea românească”. 

Despre ceea ce trebuia să fie în continuare seria Viața lui 
Adrian Zografi, există o scrisoare a autorului, trimisă de la 
Mînăstirea Neamţ (10 februarie 1933), adresată editorului 
francez: 

„Aflîindu-mă într-o stare morală mai bună şi oarecum chiat 
fizică 2, am o poftă nebună de lucru. Este adevărat, că nu o 
dată am spus că mă voi omori în ziua cînd tuberculoza mă va 
pironi şase luni la pat. 

Cele şase luni au trecut şi iată că n-am poftă să mor. De ce? 
Pur şi simplu, pentru că la fel cu toţi imbecilii de artişti îmi 
nchipui că am o operă de fătat. Este o stupiditate, dar nu -mi 
dă ace. Mă obsedează. Şi nu de-acum. Din totdeauna. 

în clipa de faţă, trei cărţi sunt gata în capul meu şi care mă 
ărţuiesc: Mediterranee, volumul 3 (Adrian şi Mi hali 
vagabon-ează timp de cinci ani pe malurile Mediteranei. O 
feerie ce va fi ovestită de însuşi Adrian Zografi); volumul 4 
Derive (Mihail urind, Adrian devine o epavă între 1909-1919, 
cînd îşi pierde ama şi-l descoperă pe Jean-Christophe) şi 
volumul 5 La Mere, roman se mi țărănesc, semiorăşenesc al 
vieţii unei biete mame).1 Se mai află încă două volume, care 
vor povesti cum a devenit drian Zografi, alcătuită din romane, 
unde el înfăţişează, între apoiază şi el, ca să moară (1919- 
1929). Dar în acest răstimp, Adrian şi-a notat totul. El a lăsat 
o operă - de cinci-şase volume - intitulată Operele postume 
ale lui drian Zografi, alcătuită din romane, unde el înfăţişează, 


între ltele, muncitorul ajuns la cîrma puterii, spunînd şi lucruri 
bune rele, lucruri destul de noi pentru această «lume nouă» 
care a început să se «învechească»,, 

Toate aceste proiecte nu se înfăptuiesc. Panait Istrati trece 
„Sur l'autre rive”, înainte ca volumul Mediterranee - coucher 
da soleil să apară în librării. Fapt presimţit chiar de el, nu o 
dată, în scrisorile adresate prietenilor. Ca, de pildă, lui Romain 
Rolland. „Dacă mor acum2 partea capitală a operei mele se 
află încă în burta mea. Viața lui Adrian Zografi şi Operele 
postume ale lui Adrian Zografi, două serii cu un total de 12-15 
volume, unele dintre ele fiind însăşi justificarea prezenţei 
mele în literatură”. 

în cărţile din noua serie a operei sale,* Panait Istrati 
face-"autobiografie şi biografie în proporţie de nouăzeci la 
sută”. lar în „introducerea” la ediţia română a Casei Thuringer 
ei precizează că povestea vieţii lui Adrian Zografi „e mai 
curînd un film episodic decît un roman, mai ales că faimoasa 
psihologie e cu totul absentă” ca şi „acel soi de 
«documentaţie» care e la îndemiîna oricui şi nu foloseşte la 
nimic”; că năzuieşte să realizeze „o vastă frescă realistă”, 
bizuindu-se „mai mult pe elementul autobiografic, pe faptul 
trăit, cunoscut de toţi şi care nu poate fi contestat autorului, 
deci nici eroului său”. 

tuturor curentelor sociale din vremea noastră, un 
singuratic”; că felul său de a gîndi „nu va avea ecou decit 
mult mai tîrziu”, în perspectiva timpului. 

Pentru prima oară, el anunţă pe cititor că Adrian Zografi este 
însuşi autorul. „Arta lui Adrian al meu va fi adevărul meu, 
dorinţa mea de dreptate. Documentul, - eu, cuvintul meu”. 

Prima carte care deschide „seria” Viața lui Adrian Zografi 
este Casa Thuringer (La Maison Thuringer). 

Manuscrisul ediţiei originale a fost început la Brăila (decem- 
brie 1931) şi terminat la Mînăstirea Neamţ (sfîrşitul anului 
1932). 

Versiunea în limba română, de autor, a fost făcută la Nisa 
(octombrie-noiembrie 1933), avînd o introducere care-l 
prezintă pe „erou” cititorului din ţara noastră. Această 
versiune este indicată de autor ea un model de traducere 
pentru restul operei sale, cînd nu va mai fi în viaţă. 


Preface ă „.Adrian Zograf” ou les aveux dfun ecrivain de 
notre temps precede textul francez al Casei Thuringer. 

Ca într-un film aievea se desfăşoară pe dinaintea ochilor 
noştri secvențele vieţii sale de om şi de artist, - tot atît de 
pasionantă ca şi opera sa. De-o frumuseţe antologică în 
evocare, cu o luciditate şi profunzime de gîndire în analiza 
drumului său în literatură, vizionar în ce priveşte rolul artelor 
şi artiştilor cinstiţi, în făurirea unei omeniri asemenea, fără 
exploatare şi guvernată de inimă - această „prefaţă” a avut 
un puternic ecou în epocă, provocînd vii dispute şi comentarii. 
Presa franceză a apreciat-o drept una din cele citeva 
profesiuni de credinţă, de răscruce ale literaturii universale. | 

O prezentăm. în traducerea noastră, convinşi fiind că 
cititorul român va fi ajutat să-şi întregească imaginea acestui 
scriitor cinstit şi de geniu, rare onorează „brazda” noastră în 
universalitate. 

PREFAŢĂ LA „ADRIAN ZOGRAFI” SAU MĂRTURISIRILE UNUI 
SCRIITOR DIN VREMEA NOASTRĂ 

Povestea vieţii lui Adrian Zografi, în şase volume, ar fi trebuit 
să constituie, la origină, întreaga mea operă. O operă literară 
dublată de mărturia unui om matur. împlineam patruzeci de 
ani, hd, în vara anului 1924, apăru Chira Chir alina, întiia mea 
carte. Desigur, nu-i o vîrstă la care se debutează în meseria 
de scriitor Im spus-o dealtfel în prefața Chitei mele. Pe atunci, 
însă, nu eram ijotărit decît să povestesc un caz. Şi n-am 
făcut-o decit împins de omain Rolland. 

Dar, de îndată ce  m-aşternui la scris, pasiunea 
temperamentului meu îmi luă minţile, aşa cum vintul ia un 
fulg. Străluceam e bucurie, plingeam în hohote de fericire, la 
gîndul că un prieten e un soi şi o dimensiune, încă 
necunoscute mie, voia ca eu să riu, ba chiar în /imba franceză 
/ Şi ce franceză! Am mai poves--o şi altădată: un ciripit, a 
cărui melodie armonioasă mă scosese in minţi şi pe care o 
descoperisem singur, descifrind cu dicţionarul >e Fenelon, 
Jean-Jacques şi alţi cîţiva clasici. Căutam un mijloc udimentar, 
care să mă ajute să fiu înţeles de colegii mei, zu-ravii 
elveţieni. M-am trezit cîntînd dintr-un flaut, ale cărui nete îmi 
minunau auzul. Şi deoarece un ascultător ca Romain ollland 
îmi striga: „Dă-i drumul!” m-am supus, ca să-i fac lăcere, cu o 


încredere oarbă; dar scăpai de printre degete firul lăuzitor al 
Ariadnei mele şi mă răteii într-un labirint de posti ri minunate. 

Cînd am vrut să mă înapoiez, la al meu Adrian Zografi, la aţa 
lui adevărată sau verosimilă, am observat că flautul meu 
esnise. Mihai] îşi pleda rău marea sa cauză: prietenia. încurcai 
alitatea şi visul. îmi lipsea oare suflul? încercai să mă conving 
ntînd Weranţula şi Ciulinii Bărăganului. Şi am fost foarte 
plaudat. 

Dar viermele îndoielii se strecurase în ceea ce era mai bun n 
mine. Mă temeam de contactul cu sufletul operei mele. Ca sa 
depărtez spiritul rău, am aruncat între mine şi el un mănunchi 
fişii de viaţă: Pescuitorul de bureti şi apoi ultimul meu chiot: 
„aţa Mi nea, care începe cu elanurile de altădată, spre a se 
stinge dată ca un „cîntec de lebădă”. 

Şi-acum, iată-mă cu braţele bălăbăninde dinaintea vieţii lui 
drian Zografi, care trebuie să fie uimitoare, dar pe care o 
pri-sc cu un ochi rece. Mi-e silă de el. Pentru el nu mai am m 
aut, ci un condei, ca toţi scriitorii din vremea mea, care nt riu 
din pasiune, ci pentru a-şi cîştiga existenţa, cu „arme” pc re, 
spre paguba mea, nu le am: întîi, e; ştiu a face cărți, h mp ce 
eu sunt un nepriceput; şi apoi ei scriu în limba materni pe 
cînd eu bijbiîi ca un orb, dîindu-mă cu capul de pereţii uno 
reguli gramaticale din care nu cunosc o iotă. 

Nimeni să nu-şi închipuie că eu fac aceste mărturisiri ca să 
cerşesc nu ştiu ce indulgență a cititorului sau a posterităţii. 
Nu alţii mă vor învăţa ceea ce sunt, ceea ce pot sau nu. De 
asemenea, cînd pomenesc de „scăderile” mele, trebuie să se 
înţeleagă prin ele, eroismele mele. Şi-acum, iată dovada, pe 
care o supun mai cu seamă la examenul acestui tineret, ca 
re-mi scrie ca să mă întrebe cit sunt de fericit: 

Dacă a scrie e o dramă pentru cel ce-şi transformă vocaţia în 
cult, chiar cînd jonglează cu limba sa maternă, - ce trebuie să 
însemne asta pentru mine care, într-o franceză întimplătoare, 
sunt nevoit încă şi acum să deschid de-o sută de ori pe zi 
Larous-se-ul, pentru a-i cere să-mi spună - de exemplu - cînd 
se scrie amener şi cînd ernmener? Dar asta-i chinurile iadului! 
înaintez ca o cîrtiţă, obligată să urce o scară incandescentă. 
Şi sufăr cu virf şi îndesat, neştiind aproape niciodată cînd îmi 
ameliorez şi cînd îmi înrăutăţesc textul. 


Vai de soarta celor aşa ca mine! înainte de-a fi scriitor, am 
cunsocut binişor muncile cele mai grele, dar nu bănuiam 
atunci că-mi rămiînea să cunosc şi pe cele mai inumane dintre 
toate: acelea care se practică în admiraţia oamenilor şi la 
capătul cărora sufletul şi trupul ţi se vlăguiesc de moarte. Da! 
acest suflet pe care l-am apărat atita de jugul nevoilor 
imediate şi care era întiia mea fericire! Astăzi, el mă 
părăseşte încetul cu încetul, fără să pot - ca pe vremea cînd 
eram un biet salahor - să-l salvez de la o moarte păcătoasă. 
Condamnat să scriu, - iată eroismul meu întors pe dos. 

L-am voit oare cîtuşi de puţin? Nu ! Spre diferenţă de Martin 
Eden, n-am trimis niciodată vreun manuscris unui editor sau 
om de litere, şi cei care mi le trimit azi pe ale lor, 
reamintin-du-mi „marele meu noroc”, nu ştiu că Roman 
Rolland s-a războit cu mine din ianuarie 1921 pînă în mai 
1922, ca să mă hotărască să scriu. E prima dovadă de eroism, 
ce am cunoscut la dînsul: „Lucrează, striga el omului ce 
părăsise spitalul din Nisa. Eu datoresc muncii salvarea mea /* 

Pînă atunci, abandonasem încercările literare la pagina trei- 
zeci sau cel mult patruzeci. Şi asta în româneşte, la cîţiva ani 
depărtare una de alta. Aveam groază de munca literară, care 
nu mergea de la sine. îmi închipuiam că romancierii scriu aşa 
cum cîntă privighetoarea. Era dealtfel o gîndire comodă, ce se 
împăca cu al meu dolce farniente. Nu-mi plăcea efortul. 

Glasul de la Villeneuve m-a impresionat m accentul său 
jeosebit: atunci cînd ai ceva de spus şi darul de a exprima, 
renun-rea este o crimă, iar lenea o ruşine. 

M-am supus, deci, cu tot elanul. Dar, necunoaşterea limbii 
m-a jfăcut să plătesc, încă de la început, bucuria de a scrie, 
de a scrie n limba franceză. îmi simţeam pieptul ca un furnal 
plin cu netale în fuziune, ce căutau o ieşire şi nu găseau 
tipare gata /Bă le primească. Stăvileam, la fiecare pas, 
materia incandescentă, ca să văd dacă e vorba de doi / sau 
un e grav, de doi p sau unul Singur, de un feminin sau 
masculin. Nu ştiu cum de n-am înnebunit!n acea vreme. Şi ce 
de aur frumos, risipit pe pămînt! 

In felul acesta mi-am scris toate cărţile şi întreaga-mi cores- 
ondenţă. Fost-a oare vreodată, în istorie, un alt scriitor atît de 
nghesuit ca mine? 


Totuşi, cîtă vreme dogoarea interioară s-a menţinut la ma- 
ximum, suferinţele naşterilor mele chinuite fură suportabile. 
Eram doma trubadurului neştiutor, sau mai degrabă a 
ţiganului lăutar la Brăila care încasează înjurături şi bătăi la 
toate nunţile;ărăneşti, numai din plăcerea de a vedea pe 
meseni, zi şi noapte, privirile agăţate de buzele şi arcuşul său. 
Am cunoscut şi eu* ari ochi care ascultă, ochi pe care i-am 
iubit. Ei sînt cei ce au acut din mine un povestitor. 

Dar, vai! într-o zi farmecul s-a destrămat! 

Mă amestecai în treburile lumii şi discutai cu prietenii mei 
spre ideile şi problemele din vremea mea. Am fost, mai întii, 
jenit, cu delicateţe, apoi, fiindcă stăruiarh, mă bruftuiră: 
„Cis-arule, vezi-ţi de ghetele tale”! Atunci, mă supărai. Uitau 
oare, Adrian Zografi a fost mai mult un revoltat decit un 
povestitor? u uitaseră; dar ei voiau ca revolta lui să fie cu 
zgardă. Ceea ce mă supără, la culme. Ne certarăm. La 
înapoierea din Rusia, mă espărţii de cei mai mari prieteni ai 
mei. 

Şi în timp ce Egiptul mă respingea de la graniţa sa, iar Italia 
mă arunca într-una din închisorile sale din Triest, 
«binevoitorii»* anunțau „trădarea” mea Europei muncitoare, 
clasei mele: „agent al Siguranţei române”, „vîndut 
burgheziei”. Au făcut tot ce le-a stat în putinţă, în mijlocul 
unei tăceri care-mi dovedi cît de singur este omul pe pămînt. 

Deşertăciunea deşertăciunilor... 

Dar asta nu-i totul. Se spune că o nenorocire nu vine 
niciodată singură, ci, totdeauna, bine întovărăşită. 

în singurătatea mea, mereu creseîndă din aceşti ultimi an 
îmi rămăsese totuşi, unul sau doi prieteni vechi, dintre acei 
cai au jucat un rol ideal în existenţa mea. l-am pierdut şi pe 
aceşti, intr-un fel,de nemărturisit, din cauza banilor! 

Desigur, cărţile mi-au adus ceva bani, pe care îi împărţeam 
pe măsură ce veneau, cu oricine - prieten sau necunoscut - 
car* mi se adresa. Nu făceam cu asta decît să continui o 
practică d< totdeauna, care nu era numai a mea. în Orient, 
mai ales, întră jutorarea prietenească, ca şi ajutorul dat unui 
necunoscut sun lucruri banale. Lor le datoresc că n-am crăpat 
de mizerie. în direc ţia aceasta, Orientul însuşi a fost destul 
de generos cu mine. 


Ei bine î Cei mai buni prieteni ai mei au numit risipa aces fel 
al meu de-a fi. Se pare că aceşti bani blestemaţi trebuiau 
păstraţi, ca să-i mîncăm în familie. 

Aci, cearta noastră a fost orientală: dezgustătoare, murdară, 
definitivă. De-o parte şi de alta, sufletele s-au prăbuşit sub 
povara ocărilor. 

Dar, asta-i totul? Nu, mai trebuia şi colacul. A fost femeia. 

Numeroase au fost femeile în viaţa mea. Le-am iubit. M-au 
iubit. Şi despărţirile noastre au fost totdeauna suportabile. 
Avînd oroare de suferinţa, care vine de pe urma cărnii 
înşelate - cea mai îndobitocitoare dintre toate! - am făcut 
chiar imposibilul pentru ca în timpul unei rupturi răul să nu fie 
ucigător pentrt nici una din părţi. 

Da, făceam chiar imposibilul... Şi reuşeam, pentru că eu 
tineam haturile. Dar veni ziua cînd o femeie - cea mai mare 
dintre toate cîte am cunoscut: femeia tovarăşe de viaţă - îmi 
subtiliza conducerea nebunului echipa*. Presimţind dezastrul, 
ah î de cite ori n-am implorat-o să mă lase să mă duc 
dracului, cît mai era timp ca răul să poată fi egal suportat! 

- Nu... nu! striga ea. Nu pot trăi fără tine! Ucide-mă, mai 
bine! 

Atunci, plecai capul şi-i trecui hăţurile. 

M-a dus pe marginea prăpastiei, m-a scuipat în faţă, şi m-a 
prăvălit în abis, pe neaşteptate. N-a suferit deloc. Era ocupată 
de altceva. 

A fost o femeie ele mare caracter. Mi-au spus-o cei mai dis- 
tinşi dintre prietenii mei. Şi chiar eu eram convins de acest 
lucru. 

Doamne! Dă-i bărbatului ciumă, lepră şi orice altă năpasta e 
pe lumea asta, dar nu-l blagoslovi cu o femeie de „mare 
taracter”. 

Eu eram să-mi pierd minţile. 

Asta s-a întîmpiat în vara lui 1930. ^ 

Nici un ideal social. Nici o credinţă în arta. Nici o prietenie, 
Yici o femeie - tovarăşe de viaţă. 

Singur, lungit în patul meu, cu ochii fixaţi pe tavanul alb il 
căsuţei mele din Brăila, am trăit zile şi nopţi în luptă cu 
îebunia şi sinuciderea. Nu voiam să mă prăbuşesc. Voiam să 
nțeleg. Să înţeleg monstruozităţile existenţei! 


Credeam că învinsesem. încă o dată | Dar, nu. Un alt 
duşman nă pîndea: tuberculoza ! Ea m-a înjunghiat pe la 
spate, cînd nu nă aşteptam. 

O nouă luptă, dar fără nici un succes. 

In starea asta, mă aflau acum. 

Retras, în clipa de faţă, în această veche minăstire din Cărţii 
moldoveni, de unde şi scriu aceste rînduri, mă răzvrătesc 
pare-mi-se zadarnic - împotriva soartei mele. Nu mai am 
pentru a respira decit baza plăminilor. De patru luni, îmi 
petrec ei sferturi din timp în pat. Nu pot face decît două sute 
de paşi nici să vorbesc cinci minute, fără să nu mă sufoc. lar 
trupul eu. ars de febră, nu cîntăreşte mai mult de cincizeci de 
kilograme tuberculoza - vechea mea cunoştinţă - nu m-a adus 
niciodată halul ăsta. Şi asta-i grav. 

Cu toate astea, nu pot să mor! 

Partea cea mai serioasă, cea mai cinstită a operei mele, se 
lă mereu în burta mea. Nu mă simt născut să distrez pe 
oameni, să-i instruiesc frăţeşte, deoarece experienţa mea de 
viaţă e una Mre cele mai generoase. Să nu mi-se spună că 
oamenii nu vor fie instruiți. Ba da! ei o vor, dar dindu-le 
exemplul. 

Pe ce suntem atit de simţitori la triumful binelui asupra ului? 
Pentru ce ne bucurăm de înfrîngerea celui rău? Pentru ne-am 
născut buni. Dar acest triumf şi această înfringere nu trebuie 
s-o arătăm oamenilor doar prin romane, la teatru sau ia 
cinematograf, ci trebuie să le-o dovedim în viaiă, şi iată ceea 
ce nu se face decit rareori. 

Destul de rar, din două motive: mai întîi, fiindcă omul de.ş 
s-a născut bun, el este în acelaşi timp o făptură orgolioasă, 
sea i şi egoistă; apoi, fiindcă e foarte greu să fii generos în 
viaţă, cît. vreme enorma majoritate a oamenilor face 
contrariul. 

Ei bine, de-a lungul vieţii mele - care-i una dintre cele m;i 
dureroase - singura cofhportare, îndeplinită cît mai perfect 
posi bil, a fost tocmai aceea de a fi învins greutatea de-a te 
comporta c; un om generos. Da! astăzi, cînd viaţa mi-e la 
cheremul celei ma uşoare răceli, pot să strig în faţa tuturor: 
răscoliţi-mi exis tenta, veţi găsi în ea tot ce vreţi împotriva 
mea, dar nu veţi pute: găsi nici o urmă din defectul care-i 


nenorocirea omenirii: egois mul, cumplitul egoism care-l face 
pe om nesimţitor la nenorocire* aproapelui. 

Aici se află, în întregime, ai meu Adrian Zografi. 

Adrian va dovedi, cu exemplul vieţii sale că nu-i neapăra 
necesar să ai un suflet stoic sau virtuos, pentru a putea şi a 
trebu să trăieşti generos. E, pur şi simplu, pentru că 
generozitatea oferă sufletului mai multe satisfacţii decit 
egoismul. 

Viaţa nu este frumoasă numai cînd eşti la adăpost de 
mizerie în mijlocul suferinţei universale; sau cînd trăieşti într-o 
vilă măreaţă, înconjurat de femei frumoase, de prieteni 
linguşitori de automobile superbe şi de cîini frumoşi, aşa cum 
o fac cei mai mulţi dintre artiştii şi lupii moralişti ai veacului 
nostru apocaliptic. 

Viaţa poate fi mult mai frumoasă, murind pe un pat de 
scîn-duri, fără ranchiună, cu conştiinţa uşurată de orice 
povară ru-inoasă, - cu toate că ai avut şi tu ocazia şi chiar 
pofta, uneori ă faci ceea ce face aproape toată lumea. 

Omenirea poate trăi fără drumuri, fără electricitate şi chiar 
ără higiena corporală, moare însă dacă nu are suflete curate. 

Adrian va trăi şi va muri poate pe un pat de scînduri, pentru 
că, avind credinţă totală în generozitate, viaţa l-a răsplătit din 
belşug. 

Aceasta se plăteşte. Se plăteşte cu sîngeie tău. 

Cum ar fi putut el să-şi sfirşească viaţa într-un palat şi soţ al 
unei americance bogate, cînd ei a ţintit la descoperirea unui 
Romain Rolland şi a unui Gheorghe lonescu şi cînd viaţa, cea 
atit de bogată în miracole, i-a dat şi pe unul şi pe celălalt? 

Oh, da!... Se va putea despărţi, într-o zi, de amîndoi. Nu 
numai moartea desparte pe oameni, mai sînt, de asemenea, 
neînrile şi nimicurile temperamentelor noastre. Dar asta nu 
ntează. Se uită de-a lungul secolelor. Ceea ce contează şi nu 
se xită niciodată, în memoria generoasă a oamenilor, sînt 
marile Ki'ietenii, creatoare de miracole. 

Unul din aceste miracole e frumoasa clipă a întilnirii noastre, 
ustrei, în noaptea adîncă a eternității. 

lată mîna mea... Şi să murim fiecare în patul ce ni-e drag! 

Am înţeles acest lucru, după ce am trăit şasesprezece luni în 
R.S.S. şi după ce am biruit gîndul sinuciderii şi nebunia. Am 


eles că „nimeni nu poate sări mai sus de borul pălăriei sale”, 
a cum spune nu mai ştiu cine. 

Totuşi, trebuie să încerci a merge mai departe. Oricît de uţin. 
Dar să încerci. 

Deoarece se află în faţa noastră, ca un cadavru 
rău-mirositor, ribila viaţă a oamenilor, -- a oamenilor care se 
sfişie unul pe tul. în sfirşit! Nu-i oare adevărat că, de cînd îi 
lumea, orice mn care se ridică deasupra omenirii, din orice 
parte ar veni el, sus ori de jos, nu zdrobeşte decît semenul 
slab? Ei bine! unde ă scris că asta trebuie să se continue 
astfel pînă la sfirşitui acurilor? 

Ştiu : savanţi-prieteni îmi reamintesc neîncetat biologia şi 
gile ei. Nu S nu! dacă universităţile nu propovăduiesc decit ta 
- la pămînt cu ele! Eu refuz să mă consider o pasăre de adă, 
care se hrăneşte cu sîngele fiîrtatelor ei. Eu sînt om, adică 
ngura fiinţă animală care suferă la priveliştea suferinţei seine- 
lor ei. Nu trebuie să fiu confundat cu un biet uliu. 

Atunci? La ce servesc oare toate aceste ştiinţe, toate aceste 
rte, tot bălegarul filozofiilor voastre milenare, de vreme ce 
n-am uns încă să interzicem - sub pedeapsa cu moartea - de-a 
trăi in sîngele aproapelui nostru? De ce, de la înălţimea 
catedrelor oastre de morală şi religie voi propovăduiţi 
Frumosul, Binele, Dreptatea, de vreme ce toţi - pînă la ultimul 
- nu faceţi în practică decit să ascultați de legile biologice ale 
uliului? 

Dar toate aceste lucruri s-au mai rostit şi atit de bine încît 
mulțimile, totdeauna însetate de dreptate, se dau în vînt după 
ele. Şi din toţi iconoclaştii, ele şi-au făurit noi idoli. 

Ce-a ieşit din toate astea? Nimic. 

- Sau, mai degrabă, da! a apărut o nouă meserie, cea mai ori 
bilă.dintre toate: meseria, destui de bănoasă a artistului sau 
mora tistului care se hrăneşte cu sîngele sfintei revolte a 
învinşilor Acum, s-a sfîrşit! 

Văd apărînd în stradă un om nou, un golan. Un golan car» nu 
mai crede în nimic, dar care are încredere totală în forţele 
vieţii, şi de pe patul meu de suferinţă - care îmi poate deveni 
în toamna asta un sicriu - eu îi spun acestui golan ceea ce 
Adrian Zografi n-o să mai aibe timpul necesar. li spun 
următoarele: 


După ce am crezut în toate democraţiile, în toate dictaturile 
şi în toate ştiinţele, şi după ce am fost pretutindeni 
dezamăgit, ultima nădejde de dreptate socială mi-am 
călăuzit-o spre arte şi artişti. Dat fiind marea lor influenţă 
asupra maselor, mă aşteptam, gîndindu-mă la ceea ce 
ţişneşte din cărţile lor de uriaşi revoltați, ca toţi să coboare în 
stradă în fruntea cruciadei împotriva civilizaţiei bestiale, 
demascind toate  ipocriziile: democratice, dictatoriale, 
religioase, ştiinţifice, pacifiste sau moralizatoare. 

Nu s-a văzut nimic din toate acestea, după cum știți. Arta e o 
escrocherie, la fel ca toate celelalte pretinse valori. Eu însumi 
am făcut artă şi n-am brodit-o rău, deci am tot dreptul să 
spun: încă o escrocherie. Artistul face la fel ca omul bisericii: 
predică sublimul, dar adună la gologani, cît poate mai mulţi; 
te abandonează în gura lupului şi se retrage să-şi ronţăie 
„agoniseala”, perfect apărat de chiar acele mitraliere ce-ţi 
cere ca tu singur să le distrugi. 

lată ce sînt artele şi artiştii care-ţi răscolesc măruntaiele. 
Nişte şarlatani! 1 

Cititorule, tu care erai obişnuit cu arta mea, părăseşte-mă! 
Nu mai am chef de artă şi chiar dacă mă vindec, renunţ să o 
mai fac. 

Dar Jean-Christophe m-a învăţat, ceea ce n-am învăţat în toţi 
scumpii mei Balzaci. Am învățat să vorbesc cinstit cu omul 
care crede în mine. 

1 In originalul francez urmează în continuare 
cincisprezece-douăzeci de rînduri despre „omul care nu aderă 
la nimic”, şi pe care nu le-am reprodus în prezenta ediţie, 
depăşindu-i profilul. Ar fi însemnat să ne angajăm în 
dezbaterea de proporţii, din epocă. 

Am socotit că acest text se încadrează mai bine în profilul 
ediţiei Cum am devenit scriitor, partea a doua, pe care o 
avem m lucru. 

în paginile acestui Jean-Christophe pe care-l citeam acum 
freisprezocc ani. vopsind tractoarela Geneva, în acest /ean- 
Chris-Hpjie,.despre care un Georg Brandes îmi scria mai tîrziu 
că „nu-i Eoperă de artă”, eu am învăţat ceea ce trebuie să fie 
un scriitor winstit si un cititor cinstit. 


Asta nu-i puţin! E ceva mult mai mult decit toate aceste 
bărbi de Divina Comedie şi chiar Faust Da, da... Mult mai nu- 
teroase sunt operele de artă care vizează zenitul, decit cele 
care ji învaţă cum să vă conduceţi cinstit în viaţă. Merg mai 
departe: | nai li mai uşor să te înflăcărezi, decit să ai, pur şi 
simplu, bun-Bimi - cinstitul şi rarul bun-simţ. Şi apoi, este 
nevoie ca fiecare K>ocă să-şi găsească ceea ce are nevoie şi 
eu cred că epoca noastră care-i cea mai săracă în opere care 
ţintesc zenitul, a ajuns în situaţia asta, fiindcă duce lipsă de 
opere care să înveţe pe om să fie cinstit, fără de care lumea 
va pieri. 

lată ceea ce mă face să amintesc exemplul lui Jean- 
Christophe (Să nu credeţi că vreau să-l flatez pe Romani 
Ro.lland. Ne ştiaţi prieteni. Aflaţi că nu mai sîntem, de trei ani. 
De ce? Oh î toţi aceşti „de ce”! Ce importanţă pot să aibă? 
Trist este că nu mai 

Voi scrie deci un Adrian Zografi cinstit, unde va fi şi mai 
puţină artă decit în Jean-Christophe, şi nici o documentare. 
Nici 

Arfa lui Adrian al meu va fi adevărul meu. dorinţa mea de 
dreptate. Documentul, - eu, cuvintul meu. L.Uă-te prevenit 
cititorule. 

La acest începu de serie nu-ţi mai spun ceea ce se 
obişnuieşte: ă trebuie „să ai răbdare”, că trebuie „să aştepţi” 
urmarea, sfîrşitul au alte gogoşi literare. 

Nu. Nu trebuie să aştepţi nimic. Tu trebuie să-ţi găseşti ceea 
e cauţi, în fiece volum sau să mă părăseşti de îndată! 

Roniain Rolland a fost entuziasmat de reuşita noii serii a 
V/eții lui Adrian Zografi, îndeosebi de Mediterrance (în lumea 
Mediieranei, titlul în româneşte dat de autor): 

„Am citit Mediterranee. E una dintre cele mai bune cărţi ale 
dumitale. Niciodată arta, stilul dumitale n-a fost mai 
neîncărcat, mai mlădios, mai despuiat de orice retorică şi 
înflorituri. (Arta cea mare, cea mai apropiată de natură.) Dar, 
în acelaşi timp, natura i vor relua relaţiile de prietenie, în 
noiembrie 1934. 

e văzuta cu ochi mai puţin amari şi mult mai limpezi dedi [fl 
ultimele dumitale cărţi, al căror naturalism era adesea greoi ţ 
neplivit. 


Ceea ce mă înduioşează, mai ales, este un accent de omeni» 
deziluzionată, atit de sfişietor şi de înţelegător, neîntîlnit în nic 
una din cărţile dumitale. Desigur, nu fără mare pagubă pentn 
vechii prieteni, ca de pildă Mihail (dealtfel, destul de aspru 
încon deiat în cartea precedentă). Ce cădere î Şi dacă dintre 
toţi el ni cade cel mai jos, apoi se rostogoleşte de foarte de 
sus; şi rost o golirea lui este cea mai jalnică dintre toate... 
Sărmane Mihail!.. Dar, mai bine să spun: sărmane Panait! 
Deoarece, ca să ajunr. să ai asemenea ochi dezamăgiţi, a fost 
nevoie de multe lacrimi Se ghicesc... 

Dar, în ciuda a tot ce au putut să te coste încercările, sînt 
fericit că ai izbutit să dai la iveală o inimă şi o artă dintre cele 
mai adevărate, dintre cele mai omeneşti şi mai bune. (...) Ştii 
oare 

- da Î se şi vede că o ştii - că toată această Odisee a lui 
Adrian Zografi consacră falimentul, fără drept de apel, al 
tuturor acestor aventurieri ai independenţei, care refuză 
„căpăstrul” societăţii şi care sfirşesc prin a îndura şi accepta 
robia ei, oricît de degradantă ar fi ea.” (Scrisoare din 18 
decembrie 1934.) 

în semn de sinceră preţuire, Romain Rolland îi cere 
manu-crisul acestei cărţi, ca amintire. Primindu-l îi 
mulţumeşte cu andră afecţiune, nedezminţită. 

„Sînt fericit şi emoţionat! Nu poţi să-ţi închipui cu ce bucurie 
-am citit. Deşi nu-mi pare egal de reuşit în întregul lui, ca 
volumul precedent | atinge totuşi cote mult mai înalte, mai 
ales în af.iuile nemuritoare despre prietenie, cu care se 
începe ultimul apit012”. 

1 în lumea Mediteranei - răsărit de soare. 

Astfel, la „Fonda Romain Rol/land1', de la Paris, se află 
primul. fi ultimul manuscris al lui Panait Istrati: Kyra Kyralina 
şi Mediterranee - coucher du soleil. 

La noi, academicianul Şerfoan Cioculescu se înscrie pe 
aceeaşi linie a admiraţiei entuziaste, deşi unii critici au 
subapreciat valoarea acestei cărţi: 

„Scriitor spontan, Panait Istrati nu era dintre acele spirite 
[autocritice, care o iau înaintea cititorilor, ca să-şi judece cu 
se\~e-. ritate neizbutirile. Fost-a însă în adevăr acest voluml 
o carte Slabă? (...) Am luat cu grijă din biblioteca mea volumul 


incriminat.l-am deschis la întîmplare. Mărturisesc păcatul. Nu 
eram dispus Să-l citesc în întregime. (...) M-au furat însă, pe 
de o parte, talentul povestitorului în lucrurile cele mai 
mărunte ale vieţii de toate zilele, pe de alta, acelaşi accent de 
pasionată participare din cartea lui de început Kyra Kyralina 
(1924). Astfel m-am trezit că iau cartea de la început, în ceas 
tîrziu de seară şi nu o las din mină pînă nu-i dau de capătul 
final. (...) Desigur, mi-aminteam foarte %vag de conţinutul ei, 
după aproape patruzeci de ani de la întiia lectură. (...) Dacă 
primele pagini mi s-ar fi părut anodine, n-aş fi stăruit cu 
citirea pînă la capăt. lată însă că o carte făcută din bucăţi (...) 
mi s-a părut totuşi unitară prin timbrul ei, sau cum se spune 
de critica franceză de astăzi, prin „vocea” autorului care te 
fură şi nu te lasă să i te sustragi. 

E o adevărată vraje lectura lui Panait Istrati. Am verificat 
această veche impresie şi mi-am întărit-o cu experienţa din 
noaptea trecută, care ar fi fost, desigur, albă, dacă textul mai 
dezvoltat ar fi fost tipărit mai dens. Aşa însă, farmecul a durat 
două ceasuri şi mi-a închis pleoapele cu bucuria de-a fi reluat 
dialogul cu omul pe care îl cunoscusem numai în treacăt”. 
(România literară, 31 mai 1973.) 

Despre cărţile apărute în seria Viața lui Adrian Zografi se află 
o mare cantitate de articole sau simple ecouri în presa 
timpului, în Franţa şi aiurea. Mai puţine la noi. 

Vom reproduce cîteva fragmente mai reprezentative: 

J. B. Severac: „... Cîteva pagini ne fac să gindim la primele 
cărţi ale lui Gorki, la acele povestiri unde mişună «drojdia 
societăţii» şi care sînt poate tot ceea ce-i mai bun în opera 
marelui scriitor. Totuşi, trebuie reţinut că Panait Istretă fte 
pentru personajele Sale o-tandreţă „pe'care Gorki n-a avut-o 
niciodată. Poeticul din poevstirile lui Gorki se datoreşte 
'cadrului natural şi nicidecum vagabonzilor zugrăviți de el şi 
despre care acest autor a spus - în mai multe ocazii - cu nu 
merita nici o simpatie. 

Prăpădi 1 ii O.hr Biroul de plasare - şi Adrian Zografi este 
una! dintre ei - sînt mult mai umani. Nenorocirile nu-i 
înăspresc iremediabil. Dacă au vicii, n-o fac din cinism: ei se 
lasă iîrîţi de ele. nu le premeditează. 


Şi. nu-i un spectacol lipsit de măreție, faptul că acest scriitor, 
după o viaţă clin cele mai agitate şi mai vagabonde din cîte 
cunoaştem, depăniîndu-şi acum anii tinereţii într-o mănăstire 
din Carpaţi, unde luptă fără speranţă cu tuberculoza, - acest 
om a păstrat, în ciuda unor resentimente legitime, încrederea 
în om şi în generozitatea funciară a inimii omeneşti.” (La 
Revolution pro-letariănne, 10 mai 1931) 

NoeiSabord: „...Primul volum al Vieih Ivi Adrian Zografi 
nu-i un roman, ei un început de autobiografie, adică Panait 
Istrati ei însuşi. în Casa Thuringer îi vedem, totodată, 
conducător sindicalist încarnat şi la urmă un martor înduioşat 
de ruina armatorilor, împotriva cărora a luptat. Ela văzut că 
bogaţilor ruinaţi nu le rămîne decît să moară. (...) In luptele 
feroce care divizează lumea, opera acestui muribund, care a 
visat atita şi a suferit nu mai pui in. cade ca un fel de 
evanghelie a disperării”. (Paris-Miai, martie 1933.) 

Eugene Dubit: „...Apelul ce se face auzit in prefața se 
prelungeşte în paginile cărţii Casa Thuringer. Cuvintele lui 
Istrati le auzim prin gura lui Adrian. Şi mii ne. le vom reîntîlni 
în cea dc-a doua carie a sa. Biroul de piu sere. Se află oare 
acolo adevărul, singura dramă, aceea a unui om? Dramă care 
disimulează această lume, cc mişună pasionată în cărţile lui 
Istrati. E mai mult decit o dramă. Apeluri deznădăjduite, 
solitare. Miini care vor să înşfaee viaţa, sub toate formele ei, 
în toate straturile şi nu reuşesc. (...) O operă nouă. care prin 
esenţa ei este aceea a unui povestitor admirabil si atit cit 
trebuie, spre bucuria noastră.” (Europe. 15 aprilie 1933.) 

Le Mois: „lată ultima carte a lui Panait Istrati. pe care a 
terminat-o în ajunul morţii sale. Este urmarea spovedaniei 
arzătoare a lui Adrian Zografi. începută acum cîţiva ani cu 
Casa Thuringer şi care nu va mai fi terminala niciodată. 

„Regăsinrin în lumea Mediteranei - apus de soare, magnificul 
ar de povestitor ai lui Panait Istrati, forţa verbului său şi 
incom->arablla strălucire a imaginilor sale. 

îl vedem pe Adrian Zografi din nou la Damasc, vagabondind 
traşi printre zdrenţele omeneşti ale Mediteranei, păduchios?, 
peşti', vagabonzi de toate felurile. O lume împestriţată care 
colcăie n aceste pagini de rară plenitudine şi unde viaţa pare 
extraordinar c densă”. (1 septembrie 1935.) 


Ni!;os Kazantzaki a urmărit cu un interes deosebit, 
activitatea ui Panait istrati. după separarea lor la Moscova, în 
februarie 1929. JI nu şi-a consemnat părerile - după cite ştim 
-- în vreun rticol.' tipărit în. epocă. A făcut-o însă în dialogul 
epistolar al ni lor 1932-1935, care a risipit neînţelegeri 
aparente, cimentînd prietenie frăţească. 

Reproducem două fragmente din această corespondenţă; 
care -au nevoie de nici un comentar din partea noastră: 

en Am citit cartea ta, dintr-o dată1. îmi place mult, este vie, 
profundă, omenească. Dar ceea ce iubesc şi mai mult este 
introducerea2, care este în întregime Panait: vehementă, 
insolentă, profetică, însetată de dreptate şi.... nedreaptă. 

„Nedreaptă faţă de Bilili; ai fost foarte dur cu ea. sau, dacă 
vrei. prea drept, ceea ce faţă de femei este suprema 
nedreptate. Tu ştii bine că femeile au un alt univers - 
material, moral, intelectual. Sufletul lor este împovărat, 
invadat de partea fizică (carnea,); ele sînt nevinovate chiar în 
cele mai mari infidelităţi (mai ales în cazul acesta), deoarece 
ascultă de un puseu subteran, foarte puternic. Totdeauna, ele 
sînt credincioase acestui iDuseu. Şi aici stă marea şi trista lor 
virtute. Bărbatul poate fi liber, cîteoclată, într-o ( Urni de 
eroism, de beţie; femeia niciodată. O atare libertate, care-i 
onoarea bărbatului, ar însemna pentru ele o nesupunere în 
faţa destinului lor, un viciu. lată de ce găsesc nedreaptă miînia 
ta împotriva lui Bilili. Şi-apoi, nu trebuie oare să iertăm totul 
unei femei, care ne-a dat o clipă de fericire? 

lată-l, de pildă, pe Hasan, un alt musulman care a murit, 
îngerul morţii îl întreabă: 

Unde ai vrea, Hasan, să te duc? 

- Dar, tu n-ai mîngiiat niciodată sinii Zuleicăi? 

- Da... da... 

- Sărmane Hasan, nu există alt rai î 

să iertăm, dragă Panaitaki, totul femeilor, fiindfă ne lasă, din 
cînd în cînd, să le mîngiiem sînii”. (Scrisoare din 15 martie 
1933.) 

„..„.Am citit articolul tău din Les Nouvelles Litteraires 1 şi mi-a 
plăcut mult. Tu eşti flacără, tu înţelegi tot ceea ce o flacără 
poate să vaclă. Misiunea ta nu e să faci teorii de hirtie 
mozolită, ci să arzi. 


Tu arzi şi te calcinezi, tu îţi îndeplineşti datoria de flacără, 
cum foarte puţine suflete pe acest pămînt. lată pentru ce te 
prefer luminilor atît de limpezi şi aşa de reci, gen Romain 
Rolland. Aceste lumini sînt pure, clar se acomodează prea 
bine cu confortul vieţii; li-e teamă să se agite, să se 
cheltuiască, să se istovească, să se atingă de noroi. Mănuşile 
lor sînt prea albe, iar ei au aerul unor pastori rigizi, cinstiţi şi 
de nesuferit. 

Tu eşti, Panaitaki, um ora adevărat, cald, fără mănuşi, care 
se risipeşte ca un haiduc... Dacă ai părăsi pămmtul, el s-ar 
răci simţitor. Rămii, consumă-te, mobilizează-ţi forţele şi 
gîindeşte-te ca mine, la miracol”. (Scrisoare din 1 mai 1933.*) 

încheiem notele noastre, cu aprecierile unui scritior român, 
bucuros că Panait Istrati a revenit acasă, că „e printre noi şi 
aproape de noi - şi această vecinătate constituie, la adresa 
noastră, un privilegiu”: 

Dragoş Vrânceanu: „La Maison Thnr înger este mai puţin 
străbătută de emoție, dar conţinutul ei nu e deloc, credem, 
ecat de seva de sensibilitate brută care încheagă faptele, 
povestite, din viaţa lui Adrian Zografi (...) Panait Istrati îşi 
simte viaţa prin pînza unor experienţe noi, care i-au slăbit 
puterile de imediateţe de reconstituirii. Dar romanul n-are 
numai o lăture afectivă. în aspectul faptelor ei, viaţa lui 
Adrian Zografi are ceva veridic, real, mai concentrat. în jurul 
familiei Thuringer, care este mediul propriu-zis al faptelor, 
cele două amoruri ale eroului, evoluţia lui sufletească, apoi 
politică, prinsă pe fondul acestei respectabile familii de 
burghezi, şi caracterizările lumii portului Brăila şi ale 
atmosferei timpului, care umple orizonturile laterale ale 
romanului, sînt lucruri prinse într-un efort unic. Toate 
flancurile romanului sînt asigurate şi în centru viaţa lui Adrian 
Zografi e ia adăpost de orice falsificare. 

|...Panait Istrati e un artist. Citiţi Chira Chiralina, unde e mai 
Inspirat, citiţi Maison Thuringer, unde e mai epic. Veţi înţelege 
um acest om, uns cu harul unui mare talent, are un căpătii 
frumos, să se odihnească după zbuciumul vieţii”. (Libertate şi; 
des-ădejde la Panait Istrati, în voi. Materia literară şi idealurile 
ei, ditura Eminescu, Bucureşti, 1976). 
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PROFESIUNI DE CREDINŢA AUTOBIOGRAFICE 

TRECUT ŞI VIITOR 

Este cartea de debut în literatura romana, apăruta in.vara 
aiiului 1925, la editura „Renaşterea”.1 „Mă aflu - mărturiseşte 
e) în primele pagini ale aceste cărţi - în clipa asta, pe cale 
de-a păşi pragul unei case sfinte: mă înfăţişez cititorilor din 


România (...) cu un volum de „pagini autobiografice'*, în loc 
de pagini pur literare”. 

Paginile autobiografice - pe care în corespondenţa cu 
Romain Rolland le apreciază „profesiuni de credinţă” - sînt: 
Trecut şi viitor (care dă şi titlul volumului), Crezul meu, Cum 
am debutai eu, şi între artă şi dezrobire, confesiune 
epistolară, adresată pictorului Alexandru Vodă. de la Ploieşti, 
cu care se afla în prietenie şi nutrea aceeaşi pasiune pentru 
socialism. 

Trecui şi viitor apare în vara anului 1925, tipărit în opt mii de 
exemplare, ce se vîncl „ca pîinea caldă”. Succes explicabil, 
deoarece „debutantul”... debutase cu un an înainte ca scriitor 
şt publicaşi roman. In vara anului 1924, editura „Rieder” 
trimisese la Bucureşti Kyra Kyralina două mii de exemplare ce 
se epuizează fulgerător, sţirnind o agitaţie fără precedent, 
alimentată de invidie, de rea-credinţă şi vindictă politică. Tot 
in vara 

1 înfiinţată în iunie 1924, împreună cu J. Rosenthal, fost di- 
rector general al ziarelor Adevărul şi Dimineața, editura 
„Renaşterea” îşi propune tipărirea „înainte de toate” a 
operelor lui Panait Istrati, „acest mare literat român, ale cărui 
scrieri sînt încă şi astăzi aproape cu totul necunoscute la noi, 
precum şi lucrările altor scriitori romani şi străini”, între alţii. 
Sionona Basarab si Con rad Bercovici, scriitor american, 
născut la Brăila., „unul dimie cei mai cu vază si mai populari 
scriitori ai Americii*!. 

.eluiaşi an, Panait Istrati îşi începe colaborare la -Adevărul 
'țite* tr şi artistic, unde publică două povestiri inedite, scrise 
în româ->şte (Pescuitorul de bureti şi Sotir), cîteva confesiuni 
şi precizări e poziţie, precum şi viguroase riposte polemice. 
în-urma atacurilor i Nremae Lorga ş.i Al. Cazaban, -care-i 
negau orice valoare literară €i refuzau apartenenţa lacultura 
noastră, 

„Activitatea mea la Adevărul literar ~~ notează el într-o seri- 
lare adresata, lui Romain Rolland - atît de combătută de unii. 
avut un astfel de răsunet, incit satisfacția procurată a întrecut 
e însăşi aceea adusă de succesul' scrierilor mele în 
străinătate..) Voiau să zăgăzuiască entuziasmul popular, care 
a îmbrăţişat eschis intrarea mea în arena şi în acelaşi timp sa 


distrugă lansarea Chirci în româneşte, discreditind-o ca 
antinaţională (...) IU posta mea a vut un răsunet nebănuit, 

«Tirajul Adevărului literat a atins douăzeci de mii de exem- 
plare! Eşti omul cel mai înjurat de la noi şi cel mai admirat. 
Dă-i înainte, banditule î De astăzi în şapte luni. ai să fii şeful 
unei scoli», îmi serie Rosenthal. 

«Pe Sărindar se smulge pur ş.i simplu revista din mină»-, îmi 
comunică un necunoscut. 

Dar ceea ce e şi mai frumos, e că am cu mine si pe studenţi, 
ba chiar şi pe cei mai mari scriitori de la noi, ea Sadoveand, 
Efti-miu, fosii directori ai Teatrului National, po Pat raşca im. 
Agirbt-ceanu şi alţii. 

A fost pentru mine o adevărată consultare populară, nece- 
sară. Sute de scrisori - dintre care pe cele mal caracteristice 
le-am păstrat - s-au revărsat asupra mea ca un val năprasnic, 
ca să-mi spună că eu exprim gîndurile unui popor sugrumat, 
că scrisul meu este ca un oxigen! 

Răspund. într-un tempo de zece scrisori pe zi. Entuziasmul 
atinge paroxismul. Muncitori necăjiţi îmi scriu: «M-ara lipsit de 
piine, ca să dau optzeci de lei pe Chira». Pun în scrisori 
bancnote de zece franci, răspunzindu-le: «Altă dată să-mi ceri 
cartea, neghiobule». Am fost divinizat. Nu lac demagogie! O 
spun cu mina pe inimă”. - 1 Editura „Adevărul” a tipării m 
toamna tuui 1924 o traducere romanească a. Chirci Chir alina, 
aproximativă şi Tava a indica numele 1 r a ducătorului. 

3 vezi: Panait Istrati -....... ('cai am devenii scriitor. Editura. 

„Scrisul românesc”, Craiova 19.81., pp. 307-328, cap. 
Revenire in patrie după zece ani... 

Apariţia volumului Trecut și viitor se înscrie, deci, necesară. 
El avea să prezinte un scriitor, a cărui viaţă era „adesea tot 
atft de pasionantă ca şi opera lui”. Să-l prezinte, cui? în nici 
un' caz apărătorilor unei societăţi nedrepte, bazată pe 
exploatarea omului de către ora. pe egoism şi; Ignoranţă, ci 
„mulţimii de jos”, omului slab în lupta eternă „cu semenul său 
născut lup (...) care se zbate în ghearele acestei vieţi şi care 
caută scăpare”. 

Şi ca o concluzie a profesiunilor sale de credinţă: „Această 
societate, artistul trebuie s-o combată şi să conlucreze la 
dărîimarea ei. Fie-mi îngăduit să mă enumăr şi eu prinh e 


luptătorii pentru dreptate. Şi cTeschiztnciu-mi inima, celor cu 
inimă, să-i las să vadă ce simt”1. 

Reacţiile confraţilor. în epocă şi mai tirziu, au fost şi bune şi 
rele, în funcţie de onestitate, de dragoste pentru frumosul 
artelor, puse în slujba celor deznădăjduiţi şi dezamăgiţi. 

„Programul său, pentru mulţi ani, şi l-a trasat în Trecut şi 
viitor, scria acad. Şerban Cioculescu, în Viat® literară (2 
octombrie 1920).. El poate umple o viaţă de om şi în acest 
imperativ vedem cea mai bună chezăşie a marei sale cariere 
de literat”. 

Patruzeci de ani mai tirziu, aceiaşi prestigios critic avea să 
exprime în România literară (14 august 1973) această 
dreaptă judecată: „Identitatea morală a lui Panait Istrati 
trebuie căutată în volumul Trecut şi viitor (...) De la primele 
pagini, Panait Istrati. îşi dezvăluie firea de revoltat şi hotărîrea 
să se numere «printre luptătorii pentru dreptate», ca să 
contribuie la dărimarea unei societăţi inicve (...) Om din 
popor, Panait Istrati se adresează poporului (...) a cunoscut în 
adincime infernul uman, denunţat de Victor Hugo în 
Mizerabilii, şi s-a zbătut cît a trăit să aducă lumii o notă nouă 
de omenie, răscofîindu-i inerția, zguduind-o prin tablouri 
nimicitoare de modernă Halima. închis farmecului rnuzirai al 
naturii, mai puţin poet decît Mihail Sadoveanu, autorul lui Mot 
Angliei a desferecat simţirile tăinuite ale celor «umiliţi şi ofen- 
saţi», în numele cărora a scris, năzuind să contribuie la 
edificarea unei lumi mai bune. (...) într-o tîrzie noapte, 
începută către asfinţit la masa unui birt şi încheiată pe străzi 
cu alba zilei, l-arn ascultat şi însoţit, alături de alţi 
profesionişti ai scrisului, pînă în pragul casei. Era plămădit 
dintr-un alt aluat decit noi toţi. îl puteam înţelege şi simţi, dar 
nu l-am fi putut urma, în căutarea Chimerei care i-a rătăcit 
ultimii paşi. Ceasul său începe abia acum %ă bată iarăşi” 

Acum, în pragul centenarului naşterii sale. am adăuga noi: 

Repere bibliografice: profesiunile de credinţă Crezul meu şi 
Cum am debutat eu, incluse în volumul Trecut şi viitor au 
apărut mai intii în presa timpului. Prima, avînd ca titlu O 
scrisoare către cititorii mei din România, în Adevărul literar şi 
artistic, 13 iulie 1924; a doua este un răspuns al autorului la o 


Anchetă asupra debuturilor scriitorilor noştri, apărută în 
Rampa, 16 martie 1925. 

Trecut şi viitor, Crezul meu şi între artă şi dezrobire au fost 
publicate în volumul Trecut şi viitor, editura „Renaşterea”, 
1925, republicate în volumul Pentru a fi iubit pămîntul, 
Bucureşti, Editura tineretului, 1969. (pp. 35-59). 

PAGINI DE CARNET INTIM 

La 10 august 1934, Panait Istrati împlineşte cirteizeci de ani. 
Se afla de patru ani revenit acasă... 

Patru ani de împotrivire înverşunată: tuberculozei care nu-i 
da răgaz; asaltului cotidian al calomniilor, -terfelit în mocirla 
neadevărurilor de chiar unii dintre mai marii săi prieteni. 
Dificultăţi băneşti, editorul de la Paris aflîndu-se în pragul 
falimentului. 

într-o scrisoare, adresată în acei ani scriitorului suedez Ernst 
Bendz, el notează: „înapoiat în România, am fost acoperit cu 
insulte. La Paris, acelaşi comportament. între insulta 
nemeritată 

>;i. elogiul dezgustător, nici un loc liber pentru mine. 
Doamne, cît este de greu să rămii un om sincer pe acest 
pămînt blestemat î (...) Nu mai pomenesc nimic despre 
sănătatea mea, care se află la pămînt, nici ce trebuie să cred 
despre prieteni, al căror ajutor in această împrejurare s-a 
dovedit inexistent. Am devenit un om singur. Accept situaţia. 
Cei mai buni oameni din ziua de azi suni şi ei singuri, numai 
că singurătatea lor este total diferită de a mea şi destul de 
confortabilă”. 

Ce a însemnat această singurătate a lui Panait Istrati, în pro- 
pria sa patrie, ne-o reconstituie înseşi spusele sale într-un 
articol polemic, apărut cu puţin înaintea morţii sale. 

„TOATĂ LUMEA ştie: 

1 Că în vreme ce cărţile mele erau traduse în toate limbile 
civilizate, în ţara mea n-am putut, timp de zece ani, sâ plasez 
mai mult ele patru volume, din douăzeci. 

2 Că o tăcere de mormiînt, de la extrema stingă la extrema 
dreaptă, a făcut ca nici pînă azi să nu se ştie exact la noi care 
este importanţa operei mele; iar cînd „praful de puşcă” 
Marton Hertz a voit vara trecută să încheie cu mine un 
contract generai pentru tipărirea în ediţii ordinare şi ele lux a 


tuturor scrierilor mele, toate cotar lele sting iste, centriste şi 
dreptiste s-au repezit să-l muşte de fese si să-l facă să 
renunţe la acest lăudabil efort. 

3 Că în 1929, ca să pot vizita ţara, un ucaz „către Siguranţa 
Generală şi toate jandarmeriile din ţară” a fost lansat de dl. 
Vaida - ucaz faximilat de Viitorul, care a publicat atunci o 
mare caricatură în pagina |, unde figuram ca..« Mis Turcia». 

4 Că tot în toamna lui 1929, în urma calomniilor presei de 
dreapta, am fost împiedicat, să ţin o conferinţă, de cuzişti, 
care au agăţat pe B-clul Elisabeta afişe scrise de mină, 
purtînd inscripţia „Jos jidanu/ Pinchas Istrati”, pe cînd eu, 
baricadat în casa răsposatului Zamfir Arbore, vegheam 
înarmat, pînă ce o maşină a prefecturii a venit să mă ia pe 
sus, şi să mă ducă la gară, deşi un român nu poate fi scos cu 
forţa din ţara lui. nici împiedicat să intre, ci numai să iasă. 

5 Că în ianuarie 1931, ca să pot ţine o conferinţă la laşi, 
alături de Mihail Sadoveanu, Topîrceanu şi alţii, a trebuit ca 
armata să ocupe piaţa Unirii şi împrejurimile sălii „Trianon” 
(...) 

6 Că în mai 1933, cu prilejul „săptămînii cărţii”, dueîndu-mă 
să semnez 'dedicaţii la librăria Alcalay, o ceată de huligani a 
năvăiit peste mine şi am fost silit să mă apăr, ameiunţind cu 
revolverul, fapt care a fost trimbiţaţ in. toată presa 
mare-europeană, începînd cu Le Temps şi Journal de Geneve 
şi sfirşmd cu organele nemţeşti, dar la noi nici un ziar n-a 
suflat o vorbă. 

7 Gă* în momentul acesta chiar, atît editura «Hertz» cît şi 
«Cartea romanească»-, nu pot obţine, cu plată, inserarea unui 
anunţ al cărţilor mele, nici în presa din Sărindar, nici în cea 
din Bre-zoianu. 

Totuşi, dl. Vlădescu afirmă, afirmă şi dovedeşte, dovedeşte 
pe dracu! 

«Triumf... Credit nelimitat... nu ştiu daca s-ar fi putui face mai 
mult |» 

«Panait Istrati în tara noastră n-a arat niciodată să sufere 
pentru ideile lui.» 

Dar înfumurarea acestui cronicara? de la Gindirea nu se 
opreşte aci. 


Dacă eu vorbesc într-un «fragment de jurnal intim» despre 
«moartea sufletului meu. care bijbue într-un întuneric de ne- 
pătruns \ dl. Vlădescu sare de colo: «/ntunericul acesta noi 
I-am priceput de mult.» (...) 

Dur poale crede lectorul că numai pe mine dl. Vlădescu mă 
consideră atit de nepriceput. Deloc î Tolstoi a fost si el tui un 
bou. Ascultaţi: «De cite ori tristețile lui Panait Istrati mai ales. 
nu m-au făcut sa mă gindesc la prințul Nechiuăov, care a 
căzut şi el, învins de oamenii pe care şi i-a închipuit că iubirea 
lui numai i-ar fi putut ridica! Ignorînd ca şi Tolstoi materialul 
uman. pe care nu-l priveşte decit printr-un fel de oglindă 
interioară, gindirea lui Panait Istrati este tot atît de penibilă, 
tot atit de goală.» 

Ca a lui Tolstoi! Ei. cel puţin sunt în bună tovărăşie'.1 

în acest climat, Panait Istrati îşi face bilanţul unei vieţi, în 
care inima a condus paşii destinului său. Pagini magistrale 
despre ceea ce a însemnat pentru acest scriitor.,.durerea şi 
fericirea iui de-a fi om”. 

în seara lui 10 august 1034, cineva a bătut la uşa lui Panait 
Istrati, dintr-un bloc de pe strada Pateoiogu. Era un 
comisionar, 

1 Răspuns unui... drept ist de la Gîn-direa, în Cruciada 
românismului, 14 martie 1935. Turna Vlădescu publicase în 
Gindirea (februar.e 1935), articolul Răspuns lui Panait Istrati 
sau între anarhie şi li.minism, afirmirid între altele că Panait 
Istrati „niciodată, în ţara asin. n-a avut de suferit pentru ideile 
sale”. 

cu un buchet de garoafe roşii, trimise de la Stokholm, din 
partea M-rniorului-prieten Ernst Bendz, însoţite de o urare... 

Din ţară, tăcere deplină, „confortabilă” pentru neprieteni şi 
chiar prieteni. Abia în decembrie acelaşi an, într-un ziar 
bucureş-teun se putea citi: Panait Istrati a împlinit cincizeci de 
ani! * iar către sfîrşitul anului, un alt cotidian îi publică 
„paginile de carnet intim.” 

A fost vorba atunci şi de un proiect al unui „comitet de 
pre-ţuitori şi prieteni” ieşeni, ca scriitorul brăilean să fie 
sărbătorit la laşi. El trimite lui Mhail Sadoveanu textul 
„paginilor de carnet intim”, însoţite de cîteva rînduri ce 
exprimau dorinţa sa: 


„Mihai, 

Eu n-am să pot la laşi, nu vorbi, dar nici măcar citi ceva. Aşa 
că am să te rog pe tine să citeşti în locul meu paginile 
acestea, care îmi par a fi potrivite momentului. 

Al tău, Panait” 

Huliganii străzii încep agitația, instigaţi din umbră de 
reac-ţiune. Proiectul „sărbătoririi” cade. Şi toată lumea a 
răsuflat uşurată... 

Panait Istrati avea în intenţie să-şi continue „Carnetul intim”, 
în anii următori» N-a putut-o face, timpul „nemaiavind 
răbdare” şi în cazul lui. 

Repere bibliografice: Pagini de carnet intim au fost publicate 
în ziarul Credința (24 decembrie 1934). Republicat, cu titlul. 
Carnetul intim al lui Panait Istrati. - O impresionantă 
spovedanii* în fața morții - şi anunţat cititorilor ca „manuscris 
inedit” |?!), în „Almanahul ziarului Momentul”, pe anul 1946. 

MANUSCRISE PUBLICATE POSTUM 


Panait Istrati este, poate, un caz rar în literatura noastră. In 
arhiva sa nu s-au găsit manuscrise său ciorne, referitoare la 
continuarea operei sau variante ale vreuneia din cărţile sale. 
Explicaţia este simplă: nu se aşternea la scris, decît cînd 
„subiectul” era dospit în sufletul şi mintea sa. Numeroase sînt 
confesiunile, de cum l-au chinuit unii eroi ai cărţilor, care nu 
„ieşeau” aşa cum îi voia. Cărţi scrise, apoi, ca şi cum ar fi fost 
dictate de-o voce lăuntrică sigură. 

în scrisorile sale cu Romain Rolland, el mărturiseşte însă, nu 
o dată, despre existenţa unor „caiete” sau „manuscrise”, în 
care şi-a însemnat întîmplări sau reflecţii, pentru a le folosi 
cîndva. Din păcate, majoritatea s-au pierdut în cele două 
cataclisme ce i-au zguduit viaţa: moartea mamei sale (în 
1919) şi tentativa de sinucidere, la Nisa (în 1921), cînd 
lucrurile i-au fost cotrobăite de poliţie sau vecini, după 
internarea în spital. 

Aşa se explică apariţia în perioada de după moartea sa a 
unor manuscrise sau articole, deţinute de diverşi particulari 
sau prieteni şi care normal ar fi trebuit să fie găsite în arhiva 
personala. Printre acestea, s-au dat la iveală trei manuscrise 
din perioada cînd se afla în Elveţia, în timpul primului război 


mondial: Moş Popa (cincizeci şi şase de pagini), Frații săraci 
(cincizeci şi şapte de pagini) şi Evadatul de peste Rhin 
(unsprezece pagini), actualmente conservate în fondurile 
Centrului de documentare „Panait Istrati”, de la Universitatea 
din Nisa. 

Scrise în anul 1918, în limba română, ele consemnează inte- 
resante întîmplări cu caracter autobiografic sau unele date 
despre destine omeneşti neobişnuite, cu care şi-a încrucişat 
paşii în anii de vagabondaj peste mări şi ţări. Satisfacţia „de-a 
găsi suflete mari şi de a le iubi” i-a ajutat - după propria-i 
mărturisirea - să poată înfrunta „monștrii singurătăţii”, să 
suporte banalitatea sufocantă a luptei pentru piine, tot 
continuîndu-şi vagabondajul prin „universalitatea visului”, 
considerat de el însuşi..cea mai bună substanţă a vieţii.” 

Gîndră de-a integra în structuri epice mai ample aceste sec- 
venţe decupate din realitate l-a preocupat perseverent pe 
Panait Istrati, după cum o spune el însuşi într-unui din aceste 
manuscrise (Moş Popa); „Să spun şi eu un euviînt, ori mai bine 
să tac? Dar ce să spun? Basme ? Căci eu nu am întîlnit în 
viaţă ceea ce pretind literaţii; iar dacă am întâlnit, totuşi, ceva 
deosebit, apoi aceasta e ceva prea omenesc pentru a putea fi 
numit /iteratură”. Adică ceea ce /iteraturizează viaţa, 
maimuţărind adevărul. Totdeauna, pentru Panait Istrati, arta a 
însemnat „ceea ce creează viata (...) aceea care luptă, să 
întroneze dreptatea pe pămint, să facă pe oameni mai buni”, 
scriitorii trebuind să fie..og/linda propriei loar opere. 

AMINTIRI DIN BRĂILA „Moş POPA” 

Nu este <> povestire, ci un episod real din viaţa iui Panait 
Istrati, la Brăila, în preajma primului război mondial. 
Personajul a existat: era un bătrîn, cu apucături de sihastru, 
care muncea în port. A murit de tifos, în timpul războiului, pe 
cînd Istrati se afla blocat în Elveţia. 

Intîlnirea cu moş Popa are loc în primăvara anului 1914, 
după înapoierea din prima călătorie la Paris (decembrie 1913- 
aprilie 1914), unde aflase de moartea lui Ştefan Gheorghiu. 
Deznădăjduit de pierderea prietenului, revoltat că pari aiul 
sociaî-democrat n-a făcut nimic pentru salvarea acestei „inimi 
revoluţionare, dezinteresată, devotată pînă la sacrificiu”, el 
încetează colaborarea la România muncitoare, se claustrează, 


ferecat în odaia sa, citind şi recitind scrisorile primite de la 
Ştefan Gheorghiu. Pe-o filă aparte, de la sfîrşitul 
manuscrisului Moş Popa, 

Panait Istrati şi-a rezumat astfel starea sufletească, din acea 
perioadă: „Aş vrea să mă răzuiesc cu toată lumea, apoi cu 
omul, îh parte”. E ceea ce şi face în Tribuna transporturilor 
(din 6/19 marile 1915) unde, evocînd prietenia şi drama lui 
Ştefan' Gheor-ghiu, îşi „varsă veninul pe şase pagini”, 
împotriva celor ce-i trădaseră iluziile despre idealismul 
oamenilor şi capacitatea lor do-a. realiza „acea frăţie, acea 
dezinteresare şi contopire a sufletelor”. 

Întreaga sa viaţă, Panait Istrati a fost un pasionat „vînător” 
de oameni. Din această nepotolită sete de prietenie, de 
înfrățire cu fiinţa necunoscută ce se predă fără înconjur, s-a 
născut galeria figurilor nemuritoare ce-i încheagă opera: 
Mihail, Codin, Sotir, Bakîr, St a vru, Kir Nicola, Musa... „lubesc 
omul cînd poartă in sine - mărturiseşte Istrati - încă de ia 
naştere, dragostea pentru prietenie. îmi caut norocul cu furia 
cartoforului. Mă dăruiesc cu frenezie, fără să mă tocmesc... 
Dar, “cînd cîştig, pun mina pe-o comoară*'. 

Moş Popa a fost una din aceste comori ele simţire, pe care el 
a căutat-o aprig, iar întîmplarea i-a oferit-o cu generozitate. O 
confirmă el însuşi cînd spune: „Moş Popa e urit pe dinafară, 
clar e plin pe dinăuntru'. Aflînd de existenţa bătrînului „ciudat, 
înţelept, cu apucături de sihastru”, îndată i se aprinde în 
suflet convingerea că se află în preajma unui „vînat” rar. 

Manuscrisul Moş Popa redă nu numai împrejurările şi prima 
întîlnire cu mult doritul prieten, dar îi dezvăluie şi identitatea 
pe care acesta şi-o tăinuia. Personajul se încheagă într-un 
volum de relatări ale unor cunoscuţi comuni. Gradarea 
interesului creşte treptat, de pe planuri diferite, dar în aceeaşi 
tonalitate esenţială, încît întîlnirea mult aşteptată, din Docuri, 
apare ca o legitimă recompensă a unei dragoste şi preţuiri 
meritate, atît de căutător, cît şi de cel căutat. 2 

în acelaşi timp, acest manuscris ne oferă unele informaţii 
complementare despre viaţa lui Panait Istrati, în anii cînd des- 
făşura activitatea gazetărească şi sindicală, la Brăila. O figură 
nouă, în acei ani, este pentru noi: Gheorghe Zotinca, zis 
„Bu-langer”, despre care Istrati afirmă că l-a ajutat în 


documentarea necesară scrierii seriei de reportaje Lipitorile 
porturilor, apărute în ziarul Dimineaţa (17-26 martie 1909). El 
i-a procurat cifrele, cu preţul a nopţi întregi pierdute, l-a iniţiat 
în „funcţiile complicate ale maşinii muncitoreşti, în port”* 

„Dacă Zotinca n-ar fi făcut decit atît - subliniază Istrati - şi 
tot merita admiraţia mea şi poate chiar şi recunoştinţa lucră- 
torilor"”!. 

Moş Popa este evocat după tipicul istratian: povestirea lui 
Zotinca este inclusă în povestea lui Moş Popa, corelată cu 
aceea a lui Samoilă Petrov,' - şir de povestiri ce se 
înmănunchează în chip armonios şi cu naturaleţe, ocazionînd 
cititorului să retrăiască atmosfera şi imaginea unei lumi de 
altădată, care credea în slova tipărită, ştiindu-i pe scriitori 
drept oameni integri în viaţa de fiecare zi. 

în această lume a amintirilor, ce stîrnesc nostalgia autorului, 
pictorul-sobar Samoilă Petrov este şi el un „vînat” de zile 
mari, amestec ciudat de aspirații şi pasiuni: adorator pînă la 
divinizare al artelor şi literelor, dar şi de femei şi „pălăvreală 
pe trotuar, ce-i furau multă vreme prețioasă”. Portretul ce-i 
face aci Panait Istrati este mult mai cuprinzător şi mai în 
adincime decit cel apărut în Adevărul literar şi artistic (14 
septembrie 1924). 

Manuscrisul Moș Popa se întrerupe odată cu „banchetul prie- 
tenilor”, reuniți la „o masă a lui Epicur”, în odăiţa rezervată 
intimilor”, din circiuma lui „Armeanu”, ca într-un ospăț al 
haiducilor... Se discută cu pasiune despre menirea artelor şi 
artiştilor, despre „mizgălitori de pînză” şi „mizgălitori de 
hîrtie”. Sînt vehiculate idei, pe care le vom regăsi mai tîrziu în 
publicistica lui Panait Istrati. 

Panait Istrati a evocat figura lui moş Popa şi în confer 
inţa-pledoarie Artele şi Umanitatea de azi, cu care a efectuat 
un turneu prin Austria şi Germania, în februarie 1932. El 
invocă exemplul lui moş Popa, ca un argument al dragostei 
pentru Frumosul artelor, singura cale care apropie pe om de 
culmea perfecțiunii - „piscul vieţii omeneşti”. 

Portretul lui moş Popa este întregit cu elemente noi, 
biografice şi aduce în plus informaţii asupra prieteniei ce s-a 
înfiripat între amîndoi, unele discuţii despre rolul artelor şi 
artiştilor, ca şi înrîurirea pe care a avut-o acest personaj 


misterios în perioada de formare a scriitorului de mai tîrziu. 
Dar, iată textul respectiv: 

„Dintre toate divinităţile pe care le născoceşte inima omului 
şi cărora el se dăruieşte sclav pentru toată viaţa, Frumosul 
este acela care conţine cea mai mare putere de înţelegere. El 
se află pe culmea Creaţiei. E fără egal, deoarece numai pe 
calea Frumosului omul atinge perfecțiunea. Şi asta se întîmplă 
atunci cînd el renunţă la toate şi se însingurează. Grelele 
lipsuri materiale nu-i mai tulbură. El ştie că fericirea comună 
şi bucuria spirituală nu merg niciodată împreună. Prima este 
pe de-a-ntregul nedreaptă, nu satisface decît orgoliului cărnii 
şi nu se obţine decit strivindu-ţi aproapele. A doua este o 
lumină voluptuoasă. întreaga omenire s-ar putea înfrupta din 
ea, fără a comite cea mai mică nedreptate. Şi totuşi, atit de 
puţin este numărul celor care-i rămîn credincioşi. 

Am cunoscut pe unul clintr-aceştia. îl chema moş Popa. 
Muncea ca hamal în port. N-avea prieteni şi părea că nici nu 
le duce dorul. Tovarăşii săi de muncă vorbeau despre dînsul 
ca de un om drept, atoateştiutor. în certurile lor zilnice - 
iscate mai ales de greaua treabă a împărţirii banilor cîştigaţi 
în devălmăşie - se duceau buluc să-l caute, făceau apel la 
judecata lui dreaptă şi-l ascultau orbeşte. A fost văzut, 
adesea, înconjurat de studenţi, în vreun ungher întunecos de 
prin ceainăriile Brăilei. îi ajuta în problemele grele de 
matematici şi cîteodată le făcea chiar tezele de licenţă în 
drept sau în filozofie. Cum era sărăcăcios la înfăţişare, 
zdrenţăros şi păduchios, unii studenţi înstăriți îi ofereau bani, 
în schimbul serviciilor făcute. Moş Popa le arăta cu degetul 
paharul de ceai ce-i avea în faţă şi întreba cine vrea să-i 
plătească consumaţia. | s-au făcut propuneri să fie plasat 
într-un loc pe măsura marilor sale aptitudini. Moş Popa se 
mulțumea, atunci, să-şi lumineze calmul feţii cu un zîmbet 
ce-l întinerea. Uneori răspundea: „Voi nu vedeţi că am locul 
cei mai invidiat?” 

Mulţi îi luau spusele drept o vorbă de duh. Nici unul nu fu 
capabil să-l înţeleagă. 

M-am apropiat de dînsul. prima dată, într-un chip stîngaci, 
rostindu-mă ca un amorezat şi oferindu-i prietenia mea. M-a 
ascultat, privindu-mă cu seninătate. Apoi, rîzînd în barbă cu 


zimbetul său luminos, mă respinse eu blîindeţe: „Te înţeleg, 
dar nu ţin să leg prietenii”. 

Devenii, la rîndul meu, un obişnuit al ceainăriilor de noapte, 
unde moş Popa asculta răbdător tot ce i-se îndruga. Nu-şi des- 
chidea gura decit ca să răspundă la întrebări obişnuite şi 
precise. Nu făcea teorii şi nici filozofie. Pricepui că socotea 
aceste flecăreli total absurde. Mă ferii să mă amestec. îmi 
observă rezerva şi, după cîtva timp, într-o zi cînd ne aflam 
singuri, mă întrebă pe neaşteptate: 

- Ce ţi-ar plăcea, să devii în viaţă? 

- Un om ca dumneata! 

Mă ţintui cu frumoasa sa figură de episcop inteligent, fără 
nici o mişcare. Mai tîrziu, cînd aproape ne împrietenisem, mi-a 
mărturisit că neaşteptata sinceritate a răspunsului meu îi 
curmase respiraţia, fi vorbii atunci de Mihail. | se deschise 
pofta. Si. din acea zi. spiritul regretatului meu prieten ne 
înlesni o rapidă înţelegere mutuală. Dar, vai! izbucni războiul 
şi moş Popa muri de tifos exantematic, în timp ce mă aflam în 
Elveţia. 

N-a.ş putea spune, dacă omul acesta m-a iubit, nici dacă 
iubea cîtuşi de puţin. Dar dacă dragostea înseamnă 
înțelegerea supremă o existenţei, cu siguranţă că a fost un 
îndrăgostit lotrii. 

Moş Popa îşi îngropase adevăratul nume, a doua zi după 
ce-şi luase doctoratul în matematici şi venise la Brăila, ca să 
care saci ut spinare. De ce? Nu l-am întrebat niciodată şi nici 
ri-a adus vorba. IVIi-a vorbit, in schimb, de legi care eirmuiese 
viaţa omului, robit da Frumos şi înţelesei că simţise nevoia 
imperioasa de a se supune acestor legi. 

Moş Popa este acela care mi-a infiltrat dezgustul de a scrie 
romane. încă de la acea vîrstă, Preţuia atît de puţine cărţi şi 
scriitori. încît mă ruşinai. Pentru el. nouă zecimi din ceea ce 
era categorisii..opere de artă”, erau doar „flecăreală” şi 
„negustorie”. 

Cu aceeaşi asprime judeca toate celelalte pretinse „valori” 
umane. 

Dar-, celor pe care le preţuia, le dăruise toată viaţa sa. Și 
aici voiam să ajung. Moş Popa îmi spunea cu dreptate: 


- Viaţa este alcătuită din două părţi: Frumos şi Urit. Ultimul a 
înghiţit aproape toată omenirea, deoarece nu cere miului 
nimic. 101 işi permite totul, pentru că nedreptatea este 
elementul său. Pe cînd Frumosul este perfecțiunea, nu-i poţi 
*eproşa nimic, piscul vieţii omeneşti. Este firesc, deci. ca cei 
atins de acest har să nu-şi mai. iubească hirca păcătoasă. Şi. 
bineînţeles, un atare om se va trezi total dezarmat în faţa 
celuilalt om. De aici suferinţa. 

lata ce Ici de oameni am cunoscut, la sfîrşitul ultimii iui secol 
şi care a fost şcoala mea. Viaţa acestor oameniera pe măsura, 
celei a creatorilor de artă din acelaşi neam. Demni, unii [aţă 
de ceilalţi. între artist şi admiratorul său nevoiaş, legături 
indivizibile închegau o credinţă comună, care înălța cît mai 
sus posibil devotament ut amîndorura. Un Beethoven spunea: 
„aţii*? -vreme cit voi avea un ban în buzunar, nici unul dintre 
prietenii mei nu va muri de foame.” Şi cind Tolstoi, octogenar, 
fugea din căminul său putrezit de îmbuibare şi se ducea să 
moară într-o izbă, toată omenirea de „moşi Popa”, mari şi 
mici, risipită pe întreg pămîntul,.ştia pentru ce şi pentru cine 
făcuse legămint cu sărăcia. 

Arta şi artistul erau pe atunci slujitorii unei frumuseți 
justi-;iare, care impunea respectul fiinţei omeneşti în faţa 
josniciei, Je care gemea pămîntul.” 1 

Repere bibliografice: Moş Popa a fost publicat în revista 
Manuscript uni, VIII. nr. 4 (29), Bucureşti, 1077. 

PAGINI DE CĂLĂTORII FRAŢII SĂRACI 

Este cel de-al treilea manuscris din perioada geneveză. A 
fost conceput ca un roman-ciclu de proporţii al peregrinărilor 
sale în Egipt, prevăzut să aibe mai multe volume. 

Pe-o filă aparte, manuscrisul are indicată schema primului 
volum, alcătuit din trei părţi, cu un total de zece capitole | 

PAGINI DE CALATORII: FRAȚII SARACI 

Volumul întîi 

Partea întîi: Ab eşalon Dragomanul 

I Debarcarea - Oameni fără noroc - „Hotel de la Poşte”. 

II La Winder - Dragomanii - „Mişka” - Ibrahim - „Lume de 
toată mîna”. 

III Negustorul de vechituri - Cerşetorii - Hotelul „La ploşniţa 
de aur” - Scriitorul. 


IV Croeze olandezul - Orbul - Pescuitorul de bureţi - Ilie 
Motrogan - Vopsitorul de trăsuri. 

Partea a doua: Revo/uționarul Í „Gurghi” - Croitorul - Mitzi 
italianca - Loteriile - „Cutia de ajutor”. 

II Lotul - Trecătorii - Lucrătorii de binale - Familia din Beiruth. 

III Sinuciderea - Manifestul - întrunirea - Dezamăgirea. 

Partea a treia: Arte miza 

I Bambina - La „Alcazar” - Americanul. 

II Amantul - Adio „Gurghi” - Vestea tristă. 

III Necunoscutul - Matei - Fuga - Epilog. 

Manuscrisul are ca semnătură pseudonimul: A/exe Pribeagu. 

Paginile scrise la Geneva epuizează cam un capitol şi 
jumătate din partea întîi. Nu există nici o indicație, că ar fi 
avut intenţia de a-l continua. De reţinut, că proiectul acestui 
roman nu este menţionat nici în discuţiile epistolare cu 
Romain Rolland, din perioada 1921-1923, referitoare la 
închegarea Povestirilor lui Adrian Zografi. 

Manuscrisul Fratii săraci începe cu debarcarea autorului în 
Alexandria Egiptului, la începutul lui februarie 1907 după 
„escala” forţată la Neapole, povestită în Diret/ssimo, din 
volumul Pescuitorul de bureti. (Prima tentativă de a ajunge în 
Franţa, via Pireu-Marsilia. îmbarcat clandestin, este descoperit 
şi debarcat forţat la Neapole. O lună de mizerie neagră.) 
Pachebotul H., care-l aduce de la Neapole, este Hohenzollern, 
al companiei maritime „Norddeutscher Lloyd”, care circula 
fără oprire pînă la Alexandria. Şi pe acest pachebot de lux, el 
se strecoară tot fără bilet; descoperit de personalul de bord, 
este ascuns, hrănit şi transportat „diretissimo da Napoli a 
Alessandria”, lăsîndu-le la debarcare... bastonul, în semn de 
amintire recunoscătoare. 

Unele capitole ale acestui proiect de roman au fost reluate 
mai apoi în povestiri de sine stătătoare: Pescuitorul de bureti 
(scris mai întîi în limba română şi publicat în Adevărul literar, 
15 iunie 1924); Mitzi italianca a devenit O serată teatrală la 
Damasc (apărută în volumul în lumea Mediteranei- apus de 
soare); Revoluționarul (îşi va schimba titlul în Agitatorul - 
proiect anunţat nu o dată lui Rolland şi care avea să-l evoce 
pe Ştefan Gheorghiu). 4 


în ce priveşte personajele din Fratii săraci (oameni pe care îi 
înfrăţeşte această soartă hapsînă, aceeaşi mizerie, în ciuda 
inimii care se dăruieşte, generoasă), parte din ele vor apare 
mai tîrziu în scrierile sale. Astfel: 

Winder nu este altul decît Herman Binder, bătrînul socialist 
originar din Galaţi, expatriat din cauza prigonirii rasiale. 
Figura acestui prieten nedespărţit va fi evocată de Panait 
Istrati în cărţile-: Trecut şi viitor, Familia Perimntter şi în 
lumea Mediteranei. 

Despre Herman Binder, Istrati scrie şi emoţionantul articol 
Mununc „Facla” cit pulne, publicat în gazeta lui N. D. Cocea 
(17 mai 1925) şi care dezvăluie dimensiunile emoţionante ale 
prieteniei sale cu Binder. în ianuarie 1931, Panait Istrati, 
împreună eu Bilili şi scriitorul olandez A. M. de Jong, pornesc 
într-o călătorie în Egipt; el dă de veste lui Herman Binder, 
care se afla bolnav, bucuros să poată retrăi amintiri duioase 
din vremea cînd frecventa, împreună cu Mihail, locanta „La 
Dorobanţul român*4, de pe strada Khandak din Alexandria. 
Călătoria se ratează: ajuns ia Alexandria, autorităţile îi interzic 
debarcarea, refulîndu-l în Italia, ca „indezirabil politic”. 

Ilie Motrogan este ţiganul lăutar, originar din Ploieşti, care 
cwita melodii populare româneşti (în special Ciocârlia) în 
circiuma lui moş Binder, pînă noaptea tirziu, spre zori, 
neîntrecut în arta de-a improviza. Şi el era. un fugărit de 
huligani şi se refugiase la Alexandria, devenind o celebritate 
pînă şi printre arabi (vezi voi. Familia Perlmiitter). 

„Curghi” este numele „arab” al lui Ştefan Gheorghiu. 
Amîn-doi petrec, la Alexandria, iarna lui 1912. Gheorghiu 
venise să-şi îngrijească sănătatea. Banii promişi din ţară 
nevenind,, se ratează totul şi este obligat să se întoarcă 
acasă, cu peripeții, (Dardanelele menise, din cauza războiului 
ruso-turc.) Drama acestei şederi la Alexandria este descrisă 
de Panait Istrati în gazeta Tribuna transporturilor (6 martie 
1915), la un an de la moartea lui Ştefan Gheorghiu *. 

Numele „Gurghi” i-l dase un băieţandru arab, Ibrahim, 
angajat la prăvălia lui Binder şi care nu putuse rosti cuvîntul 
„Gheorghiu”. 

Se ştie că hotărîrea de-a scrie o carte despre Ştefan 
Gheorghiu a fost o veche dorinţă a iui Panait Istrati. A scris în 


ţară, celor ce l-au cunoscut, să adune material documentar, 
însărcinîndu-.s-e cu cheltuiala editării acestei cărţi. „Beneficiul 
net - scria ei (în 1925) - va fi vărsat în întregime unui fond de 
ajutorare a clasei muncitoare; sper să adun sumele necesare, 
ca să fac la --- 

1 Vezi şi voi. Panait Istrati. Cum am devenit scriitor, Ser;, a 
românesc, Cfaiova, 1981, (pp. 143-164: Dramă cu un prieten 
revoluționar, ) 
hrana şi adăpost aceia care mai sînt şi azi pe drumuri, aşa 
cum ani fost eu pînă mai ieri!” . 

Dar cartea Agitatorul, ca şi Mama - mereu prezente în pro- 
iectele sale - au rămas nescrise, din cauza morţii sale pre- 
mature. 


Repere bibliografice; Fraţii săraci a fost publicat în revista 
Manuscriptum, VI, nr. 3(20), Bucureşti. 1975. 

SILUETE ROMÂNE D$ RĂZBOI EVADATUL DE PESTE RHIN 

Către sfîrşitul anului 1918-, Panait Istrati găseşte de lucru în 
uzina de muniţiuni Picard-Plctet, din Geneva. în orele de 
răgaz, cutreieră străzile oraşului, în căutarea unei inimi de 
prieten, care să-i îndulcească amărăciunea unei singurătăţi 
istovitoare, dublată de-o existenţă ca vai-de-lume... 
întîmplarea face ca într-o. zi să întâlnească un roman, care 
evadase din lagărul de prizonieri de la Miinchen. Vederea a 
„două depărtate braţe romaneştii care au înfruntat,.groaza 
morţii”, în lupta nebună cu valurile IMduului spre..malul 
eliberator” al Elveţiei, îl impresionează pînă la lacrimi. Şi 
amindoi se înfrăţesc în suferinţă şi în dorul de patria 
îndepărtată. 

Evadatul de peste Rhin este istorisirea acestei întâlniri scrisă 
ii intenţia de a o publica într-un ziar. Proiectul nu s-a realizat, 
rrebuie însă reţinută intenţia lui Panail Istrati de a-şi continua 
ictivitatea de publicist şi dincolo de hotarele patriei. 

Deşi nu avem de-a ta.ee cu o povestire de proporţii, spiritul 
siratian de observaţie, de descripţie a figurilor omeneşti, de 
uhliniere n esenţialului se.face simţii cu prisosinţă în epopeea 
Evadatului de peste Rhin. Şi poate că, evocîrid dorul' ţăranului 
înstrăinat, din Slătioara, după fluieraşi! 1 de soc şi Valea 


Oltului, inima lui Panait Istrati va î'i /burat spre meleagurile 
copilăriei, la. Baldovineşti. unde i-a legănat fluierul lui moş 
Dumitru şi priveliştea fără seamăn a Dunării mult iubite. 

Repere bibliografice: Evadatul de peste Rhin a iost publicai 
în revista Analele Brăilei, nr. 3, decembrie.1971. 

Apariţia Chirci Chiralina în revista Europe (15 august 1923) 
nu schimbă condiţia socială a lui Panait Istrati, obligat să con- 
tinue lupta pentru, existenţă. In toamna aceluiaşi an şi în 
pofida felicitărilor din partea unor oameni, demni de stimă”, 
el practică meseria de zugrav la Paris. 

într-o scrisoare adresată lui Romain Rolla&d (28 august 
1923). el reconstituie împrejurarea: 

RE de cînd m-am înapoiat, acum zece zi le la Paris1, eu nu 
încetez să mă urc zilnic pe o scară de zugrav, înaltă de opt 
metri. Si în fiecare zi. timp de zece ore in şir, cîrpăcesc şi 
spoiesc pereţii liceului „Saint-Louis”, din bulevardul Saint- 
Germain hr. 44, ca să-mi cîştig cei treizeci şi doi de franci şi 
cincizeci de centime. 

Tovarăşii mei de lucru habar n-au de dubla mea identitate. 
Dimpotrivă, sînt îndreptăţit să cred că ei mă'dispreţuiesc, 
vă-ziridu-mă la birtul nostru,- mulţuminciu-mă cu o..zeama” 
de douăzeci şi cinci de centime şi o bucăţică de carne de vacă 
(mai degrabă de drac împieliţat), de un franc, şi atît de tare 
ca toată după-amiaza suflu;ca un şarpe-boa,- care ar Ci 
înghiţit un crocodil. Tovarăşii mei mă dispreţuiesc, dar ii leii; 
ei nu cunosc de ce fac această economie crincenă (...) 
Sudoarea frunţii mele o trimit în Alsacia” 

Pe acest şantier, el are o convorbire cu „contrometrul” 
Bouvet, pe tema: „dezrobirea omului de sub jugul emulaişi 
„concursul” artelor şi al artiştilor care trebuie să fie „un factor 
de progres, un preot voluptuos al bucuriilor ele miine”. în 
verbele lui Bouvet, putem de'scrifra anticipată însăşi credinţa 
lui Panait Istrati despre rolul artelor şi artiştilor, în făurirea 
une omeniri mai bune şi pe care el o va dezbate în 
tulburătoarea conferinţă-confesiune Artele si umanitatea de 
azi” (februarie L932). 

Această „secvenţă” a biografiei sale. Panait Istrati o aşterne 
pe hîrtie, doi ani mai tîrziu. Manuscrisul, in limba romană, 


este datat 25 martie 1925. Originalul se alia în arhiva soţiei 
scriitorului. 

Repere bibliografice: La un ^ raceora” a fost publicat 
post-mortem. în revista Cruciada românismului. 25 decembrie 
1935. 

) De ia Saint-Malo, unde practicase fotografia ambulantă. - 
La Masevaux, unde se afla - prietena sa Anna Munsch, cu care 
se căsătoreşte în vara anului 1924. 

BJHLIOORAFIA OF EHEI. LIII PANAIT ISTRATI 

|. ÎN LIMBA FRANCEZA 

a, La editura „Rieder”, colecţia „Prozatori francezi 
contemporani”: 

Les recits d'Aărien Zograffi 

Kyra Kyralina, Paris, 1924 (Prefaţă: Un Gorki halcanique de 

Romain Rolland). Oncle Angliei, Paris, 1924. 

Les Haidoucs: |. Presentations des Haidoucs, Paris, Î925, Les 
Haidoucs: Il. Domnitza de Snagov, Paris, 1926. 

Enfance d'Adrien Zograffi. Codine, Paris, 1926. 

Adolescence d'Adricn Zograffi Mikhail, Paris, 1927. 

Vers Vautre Flamme 

Apres seize mois dans l'URSS, Paris, 1929. 

Vie d'Adrien Zograffi ha maison Thuringer, Paris, 1933. 

Le Bureau de Placenient, Paris, 1933. 

Medii erranee - lever du soleil, Paris, 1934. 

Mediierranee - coucher, du soleil, Paris, 1935. 

Le Pecheur d'eponges. (pages autobiographiques), Paris, 
1J30, 7satsa Minnk®» Paris, 1931. 

~ b. La alte edituri; 

La Familie Perlmutter, Paris, Librairie Galii mar d-NRF, 1927, 

(în colaborare cu Josue Jehouda). /saac, le tresseur de fii de 
fer, Strasbourg, Joscph Heissler librairie, 

1927, 

Le refrain de lu Fosse (Nerrantsoula), Paris, Grasset, 1927, 
(Prezentare: Apostolis Monastiriety). 

Mes Departs, (pages autobiographiques), Paris, Librairie 
Galli-mard-NRF, 1928. 

Les Chardons du Bărăgan, Paris, Bernard Grasset editeur, 
1928. 


Paur avoir aime la terre. Paris, Editions Denbel et Steele, 
1930. (Cu un frontispiciu de Jean Tex cier.) 

En Egypte, Paris, Editions des Cahiers libres, 1931, c. 
Retipăriri (1968-1983): 

Oeuvres de Panait Istrati. II. La jevnesse d'Adrien Zograffi 
(Kyra Kyralina, Oncle Angliei, Presentation des Haidoucs, 
Domnitza de Snagov), Paris, Gallimard, 1968, (Prefaţă: Joseph 
Kessel); ediţia a Il-a, 1978. 

Oeuvres de Panait Istrati || La jeunesse d'Adrien Zograffi 
(Codine, Mikha'il, Mes Departs, Le Pecheur ad'eponges), Paris, 
Gallimard, 1968; ediţia a Il-a, 1978. 

Oeuvres de Panait Istrati |||. Vie d'Adrien Zograffi (La Maison 
Thuringer, Le Bureau de Placement, Meaiterranee-lever du 
soleil, Mediterranee-coucher du soleil), Paris, Gallimard, 1969. 

Oeuvres de Panait Istrati. IV. Les Chardons du Bărăgan 
(7satsa Minnka, Nerrantsoula, La Familie Perlmutter, Pour 
avoir aime la terre, Confiance), Paris, Gallimard, 1970. 

Les Chardons du Bărăgan, Paris, editions Grasset-Fasquelle, 
coilection „Diamant”, 1972. 

Les Chardons du Bărăgan, Paris-Geneve, Editions Famot- 
Francois Beuval, 1974. 

Vers Vautre flamme. Apres seize mois dans VURSS, Paris, 
Union generale d'editions, coilection 10/18, 1980. Kyra Kyr 
alina, Paris, Gallimard, 1980, coilection „Folio”. Oncle Anghel, 
Paris, Gallimard, 1981, coilection „Folio”. 

Presentations des Haidoucs, Paris-, 1033, collection..Foli01. 
„Folio”. 

Domiiitza de Snagov, Paris, Gallimard,” 1933, coîfectidn 
Folio”. 

ii. In limba româna: 

a. Ediţii de autor: 

Trecui si viitor (pagini autobiografice). Bucureşti, 
editor;;..Renaşterea', 1925. 

Moş Angliei, Bucureşti, editura „Renaşterea”, 1925. 

Jata Mi nea. Bucureşti, editura „Eminescu”, 1931. 

Casa Thuringer (Viaţa lui Adrian Zografi), Bucureşti, editura 

„Cartea românească”, 1933. Biroul de plasare (Viaţa lui 
Adrian Zografi), Bucureşti, editura 


„Cartea românească',, 1934. Chira Chir aii na. Bucureşti, 
editura lg. Hertz, 1934, colecţia..15 lei”. Codin, Bucureşti, 
editura lg. Hertz, 1935, colecţia „Akademos”. 

(Prefață: Panait Istrati a plecat, opera sa a rămas de lon 

Minulescu) 

hi lumea Mediteranei - apus de soare, Bucureşti, editura 
Cartea ro mâ n ească" 1936. 

La stăpin, pagini autobiografice, Bucureşti, editura..Cartea 
românească”, 1940. 

b. Retipăriri (1943-1982) 

Pescuitorul de bureti, Bucureşti, editura „Dacia” (f. a.). Chira 
Chiralina, Bucureşti, editura „Vremea”, 1943. Chira Chiralina, 
şi alte povestiri, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1957. 
(Prefaţă: Un artist pasionat - Panait Istrati de lon Roman.) 

Chira Chir alina (Moş Anghel, Ciulinii Bărăganului), Bucureşti, 

Editura pentru literatură, 1962, (Prefaţă: Al. Oprea.) Jata 
Minca, în voi. Neranțula, Bucureşti, Editura Eminescu, 1971, 
colecţia „Romanul de dragoste”, (pp. 161-199). Moş Anghel, 
în voi. Ciulinii Bărăganului, Bucureşti, Editura lon 

Creangă, 1972. Biblioteca şcolarului. (Antologie şi prefaţă de 
Al. Hanţă.) 

„Căpitan” Mavromati, Bucureşti, Editura lon Creangă, 1974. 
colecţia „Biblioteca pentru toţi copiii”. (Cuvînt înainte cie Boris 
Buzilă.) 

Cum am. devenit scriitor (Reconstituire pe bază de texte 
autobiografice, alese, traduse şi adnotate de Alexandru 
Talex), Craiova» editura „Scrisul românesc”, 1981. 

Chira Chiralina (Moş Anghel, La stâpin, Coa/m, Pescuitorul de 
IntreiL Jata Minca), Bucureşti. Editura Minerva, 1902. 
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